L'Incroyable Histoire de Cédric Villani

La culture générale est utile pour briller dans les cocktails, aux concours administratifs et au « Trivial pursuit ». « L’incroyable Histoire des Sciences » (éd. Les Arènes BD, 2023) illustrée par Philippe Bercovici et à laquelle l’élégant statisticien Cédric Villani fournit sa caution scientifique, est un ouvrage de culture générale et non d’histoire, comme il se veut. La culture générale n’est pas moins éloignée de la science que l’ignorance.

L’occasion nous est donnée par cette bande dessinée d’approfondir la question de la vulgarisation des diverses branches de la science par la bande dessinée, car la plupart des ouvrages dans cette catégorie, rencontrant parfois un grand succès, se situent au niveau de la culture générale et non de l’histoire. Celle-ci ne résulte pas une simple compilation, mais exige un angle critique. « L’Histoire de Jérusalem », qui a cartonné récemment en librairie, est aussi un ouvrage de culture générale ; pleine d’érudition, cette BD est cependant impropre à fournir un éclairage sur l’affrontement actuel en Palestine, au nom d’un fondamentalisme judéo-chrétien, d’une part, et d’un fondamentalisme arabo-musulman d’autre part.

Dans le domaine de la science économique, la plus dure, C. Blain et J.-M. Jancovici ont réussi le tour de force de publier plus d’une centaine de pages sur la technologie nucléaire… en faisant complètement abstraction de la Guerre froide (!)… alors même que la course aux armements nucléaires est un des principaux ingrédients de ce conflit militaro- économique qui dure depuis plus d’un demi-siècle - un conflit qui n’a pas connu de répit puisque les raids américains sur l’Irak et l’Afghanistan coïncident avec l’effondrement de l’Etat soviétique à la fin des années 80, rendant ces conquêtes militaires plus faciles.

Prométhée***

Le mythe grec de Prométhée fascine depuis plusieurs siècles. Luc Ferry ne pouvait donc manquer de l'inscrire au programme de la série d'albums consacrés aux mythes antiques qu'il supervise pour le compte des éditions Glénat.

L'homme et la condition humaine sont en effet au centre de cette fable dont la littérature grecque antique donne déjà plusieurs versions (Hésiode, Eschyle, Platon à travers Protagoras, Apollonios de Rhodes...), sans compter les nombreuses versions latines.

Au moyen-âge, le mythe biblique d'Adam et Eve, traitant du même thème sur le mode allégorique, éclipsa cette version grecque de la création de l'homme et des limites assignées à son génie. Plus érudite et moins soumise à la censure que le Moyen-âge, la Renaissance s'intéresse de plus près à la sagesse grecque et la confronte à la sagesse biblique.

L'apogée de cette érudition est l'élucidation de quelques mythes grecs par le savant philosophe Francis Bacon Verulam (1561-1626), qui publia un mince ouvrage intitulé "La Sagesse des Anciens" ; cet ouvrage sera au XVIIe siècle un des premiers "succès de librairie". D'une certaine manière, la collection de bandes-dessinées dirigée par L. Ferry s'inscrit dans cette tradition.

L'homme moderne est parfois qualifié de "prométhéen", dans la mesure où il préfère s'appuyer sur son propre mérite ou sa propre raison plutôt que sur une vérité venant du ciel, révélée par dieu. En procurant le feu et sa maîtrise à l'homme, Prométhée lui donne le moyen de dominer toutes les autres espèces vivantes et, par conséquent, un pouvoir titanesque (P. est le fils du titan Japet). Pour la raison qu'il repose surtout sur l'invention technique, on peut encore dire l'Occident moderne "prométhéen". Cela explique la reprise du mythe de Prométhée dans les temps modernes, tantôt pour exalter Prométhée, tantôt pour le flétrir ou montrer ses limites ("Frankenstein" de M. Shelley).

Francis Bacon prend appui sur la fable grecque pour éclaircir la fable juive de la Genèse. La plus souvent les interprètes du moyen-âge prenaient au premier degré le mythe d'Adam et Eve, et son sens secret ou allégorique leur demeurait caché. L'analogie entre Prométhée et Lucifer permet ainsi de de mieux comprendre le sens de la sanction qui frappe l'humanité (le travail). Cette sanction ou cette peine peut s'interpréter en termes de limites.

Promoteur acharné du progrès de la science, F. Bacon discerne dans le mythe de Prométhée une incitation pour l'homme à ne pas se reposer sur ses lauriers et à faire preuve d'humilité, au lieu de se comporter avec arrogance comme il fait trop souvent dans le domaine de la science : "Vient ensuite une partie de la parabole tout à fait remarquable. Les hommes, au lieu de manifester leur reconnaissance, se répandirent en reproches, s'indignèrent et entreprirent de dénoncer Prométhée pour le vol du feu devant Jupiter. (...) L'allégorie veut signifier qu'en accusant leur nature et l'art, les hommes font preuve d'un excellent état d'esprit, qui leur réussit, alors qu'en faisant le contraire ils attirent la haine des dieux et le malheur. Car ceux qui vantent à l'excès la nature humaine ou les arts déjà acquis, qui prodiguent leur admiration pour les choses qu'ils connaissent et dont ils jouissent, qui veulent enfin faire passer pour parfaites les sciences qu'ils professent et cultivent, ceux-là manquent d'abord de respect à la nature divine, puisque c'est tout juste s'ils ne donnent pas à leurs oeuvres le même degré de perfection."

F. Bacon tire du mythe une mise en garde contre la confusion entre "progrès technique" et "science" dont on ne peut pas dire que la culture occidentale moderne a beaucoup tenu compte.

Luc Ferry (philosophe disciple d'E. Kant) propose en annexe une interprétation du mythe plus conforme à la culture moderne ; parce qu'il s'ennuyait, du haut du mont Olympe, Zeus aurait créé l'homme afin de se divertir, explique L. Ferry. Prêter la "faculté" à Zeus de s'ennuyer, faculté typiquement humaine, revient à suggérer que Zeus est le produit de l'imagination humaine... Il ne s'agit pourtant pas dans le mythe grec de sonder l'intention de dieu, mais bien les limites de l'homme à travers son créateur, Prométhée. L. Ferry a d'ailleurs choisi de privilégier la version du sophiste Protagoras sur celle d'Hésiode, plus sévère à l'égard de Prométhée.

Il est une question à laquelle Luc Ferry voudrait répondre à l'occasion de son travail de mise en valeur des mythes antiques : pourquoi continuent-ils de fasciner autant ?

On peut répondre que le darwinisme et la théorie du "big-bang", qui jouent le rôle de substitut des mythes antiques dans la culture occidentale contemporaine (en fournissant une réponse à la question de l'origine de l'homme et de l'univers), se sont avérés impropres à fonder une sagesse, voire une éthique. Pire, le darwinisme a inspiré la théorie de la compétition raciale nazie, et il inspire encore celle de la compétition économique capitaliste. L'homme se voit réduit tantôt à sa dimension animale, tantôt à une "aberration" (Hubert Reeves), ce qui ne constitue pas moins une impasse sur le plan anthropologique. De façon surprenante, les mythes antiques paraissent mieux tenir compte de la réalité que les hypothèses fondées sur le raisonnement scientifique.

Le triomphe de la raison moderne sur les mythes paraît un pur slogan au regard du champ de ruines et des massacres perpétrés au XXe siècle par les nations occidentales.

Clotilde Bruneau, qui a effectué le travail d'adaptation scénaristique du mythe, soulève dans une interview une difficulté significative, à laquelle le travail d'adaptation en BD s'est heurté : tandis que la bande-dessinée moderne obéit au code de la fiction et se doit d'être chronologique, les mythes grecs ont avant tout une portée symbolique. L'incohérence des mythes antiques, qu'ils soient grecs ou bibliques, indique qu'ils recèlent une signification allégorique.

De même, l'écart est assez net entre le type de dessin très "américain" retenu pour illustrer la collection, et la simplicité du dessin des vases grecs antiques sur lesquels les scènes de la mythologie étaient représentées.

Prométhée et la boîte de Pandore, par Luc Ferry, Clotilde Bruneau et Giuseppe Baiguera, éd. Glénat 2016.

Qui a peur de Shakespeare ? (3)

Petit feuilleton littéraire estival

Quelques hypothèses et une certitude

Nous pouvons comparer Shakespeare à une haute montagne tel le Mont-Blanc ; son nom est familier de tout le monde ; presque aussi nombreux sont ceux qui ont aperçu le fameux mont de loin, par temps clair ; mais, quant à ceux qui ont escaladé les pentes du Mont-Blanc, atteint son sommet, ils forment un petit nombre...

Nous l'avons dit précédemment : dès lors que l'on s'approche un peu de Shakespeare, après avoir lu quelques-unes de la quarantaine de pièces qui composent son oeuvre, on éprouve le sentiment contradictoire d'un ouvrage cohérent, dont les différentes parties se répondent, en même temps qu'il recèle un mystère.

La cohérence et le mystère sont les deux moteurs de l'investigation ; la cohérence fournit des points d'appui, tandis que le mystère pique la curiosité et le désir d'en savoir plus.

Quelques érudits, spécialisés dans l'étude de Shakespeare, ont cru avoir résolu tout ou partie de l'énigme. S. Freud a poussé loin l'étude psychologique des personnages et fini par se persuader que le savant anglais Francis Bacon (1561-1626), qui fut un temps garde des sceaux du roi d'Angleterre Jacques Ier, n'était autre que le véritable auteur d'une oeuvre qui témoigne d'une érudition hors du commun, dans des domaines aussi variés que le droit, les sciences naturelles, l'astronomie, ou encore ce que l'on appelle aujourd'hui la géographie.

L'identification du personnage de Hamlet à l'auteur de la pièce éponyme est sans doute le plus convaincant dans l'hypothèse de Freud. Néanmoins, l'inventeur de la psychanalyse n'est pas parvenu à donner une explication solidement étayée du théâtre de Shakespeare en général, ni de "Hamlet" en particulier. La question de la condition humaine dépasse sans doute les solutions que la psychanalyse ou la médecine préconise.

Le romancier et critique littéraire André Gide proposa, lui, une hypothèse en forme de piste à suivre, affirmant que l'énigme Shakespeare se résume à l'énigme de la religion de Shakespeare. Gide ne se mouille pas tant que ça, car Shakespeare a été revendiqué par toutes les factions religieuses chrétiennes, et même par le chantre du néo-paganisme, Frédéric Nietzsche (1844-1900).

Cependant Gide a raison d'insister sur la foi de Shakespeare : les quatre siècles qui nous séparent de la publication des pièces ont contribué à épaissir le mystère de la religion de Shakespeare. Ainsi la violente querelle théologico-politique qui opposa l'Eglise romaine aux partisans de la Réforme luthérienne ou aux anglicans est un point crucial de l'histoire européenne, aujourd'hui méconnu, maltraité dans certaines notices accompagnant la réédition des pièces. On ne peut exclure le contexte des guerres de religion quand on se pose la question de la religion de Shakespeare.

*

Une part du mystère vient donc, non de Shakespeare ou des pièces elles-mêmes, mais de l'ignorance des admirateurs ou des commentateurs. On pourrait mentionner plusieurs contresens manifestes, commis à propos de telle pièce, ou bien de l'oeuvre en général, dans des notices à vocation scolaire ou didactique.

Mentionnons un élément majeur, que certains commentateurs semblent s'obstiner à ignorer : la satire visant le moyen-âge ou la culture médiévale, qui court pourtant à travers toute l'oeuvre de Shakespeare.

Quelques exemples convergents de cette satire :

- Les moines ont toujours le mauvais rôle dans les pièces de Shakespeare ; le frère Laurent, moine capucin conseiller de Roméo, contribue à la fin tragi-comique de Roméo et sa dulcinée. Quant au complice du frère Laurent, le frère Jean, qui joue le rôle de messager, c'est carrément un imbécile dont la négligence a des conséquences dramatiques. "Mesure pour mesure" est encore plus caractéristique de cet anticléricalisme, puisque Shakespeare esquisse ici une théorie de la relativité des règles morales en vigueur dans la haute société médiévale (dictées par le clergé) ; Shakespeare suggère qu'un tel relativisme débouche sur l'arbitraire. Ophélie, dans "Hamlet", est encore un personnage dont la folie est explicitement liée à une éducation catholique déficiente. Son frère Laërte est une sorte de Don Quichotte ridicule, confondant orgueil et amour, comme le héros de Cervantès.

- Les moines sont montrés chez Shakespeare, comme chez Rabelais ou Boccace ("Décaméron") auparavant, sous un jour peu reluisant. Un autre pan de la culture médiévale n'est pas épargné par la satire, celui de l'héritage antique, qui forme avec l'enseignement du clergé catholique un socle assez hétéroclite. Dans "Troïlus et Cresside", Shakespeare remet en scène la guerre de Troie et ses héros, d'une manière qui discrédite la notion d'"héritage antique" ; en lieu et place des héros troyens, de leur héroïsme légendaire, Shakespeare nous montre des guerriers mus par l'intérêt et des motifs triviaux. Le roman national anglais est écorné.

L'exaltation des guerriers n'est pas tant le but d'Homère qu'il fut celui de "L'Enéide" et du poète Virgile. Cela nous conduit à situer la démarche et le message de Shakespeare à l'opposé de celui de Dante dans sa "Divine comédie" et son traité politique.

Il faut noter que le personnage de Lancelot, chevalier et héros du poème épique de Chrétien de Troyes, est un valet (et un imbécile) dans "Le Marchand de Venise".

- Plusieurs personnages emblématiques des idées théocratiques en vigueur au moyen-âge sont montrés par Shakespeare sous un jour plus ou moins sinistre dans différentes pièces : le cardinal Wolsey, dans "Henri VIII", machiavélique conseiller du roi, paré des attributs de la religion ; Thomas More, dans la pièce éponyme, est présenté sous un jour très défavorable ; à l'instar de Wolsey, More est la victime de sa propre cabale, et son action politique l'entraîne à se parjurer. Enfin, l'un des personnages le plus méprisables du théâtre de Shakespeare, Polonius, joue auprès du roi Claudius un rôle de ministre de l'ombre similaire à celui joué par Wolsey et More.

Une partie du mystère qui entoure Shakespeare n'est autre que de l'incompréhension ; cette incompréhension peut s'expliquer par l'empreinte persistante du moyen-âge sur notre temps, en dépit ou à cause du progrès technique accompli depuis le moyen-âge. En effet, on a oublié à quel point le moyen-âge fut un âge technocratique, à l'instar du nôtre. Les mentalités ne diffèrent guère aujourd'hui aux Etats-Unis de ce qu'elles furent au moyen-âge, en Europe.

(A SUIVRE)

La première des planches reproduites ci-dessus est tirée du "Hamlet" de Gianni de Luca (1927-1991). Elle illustre la scène où Horatio annonce à son ami Hamlet l'apparition d'un spectre sur les remparts du château d'Elseneur au milieu de la nuit. Gianni de Luca a adapté également deux autres pièces de Shakespeare, en transposant d'une manière virtuose le caractère théâtral.

- Le théâtre de Shakespeare a fait l'objet de nombreuses adaptations en BD, plus ou moins réussies et fidèles, parmi lesquelles celle de "MacBeth" par Daniel Casanave, d'où est extraite la seconde planche.

Revue de presse BD (149)

  Extraits de la revue de presse illustrée publiée chaque semaine en intégralité dans l'hebdo Zébra.

 

+ Scoop littéraire du siècle, selon le directeur de « Country Life » (19 mai), la publication du premier portrait authentique de Shakespeare, exhumé par l’historien et botaniste Mark Griffiths. Le portrait supposé figure au frontispice d’un ouvrage savant de botanique de près de 1500 pages, rédigé par John Gerard, et vieux de quatre siècles (1598), « The Herball of general Historie of Plantes ». Le fameux poète et tragédien a été dessiné par William Rogers en compagnie de trois autres personnages contemporains du règne d’Elisabeth 1re (dont William Cecil, trésorier de la Reine et politicien de premier plan), qui ont permis à Mark Griffiths, au terme de cinq années d’enquête d’identifier Shakespeare, de même que les différents symboles utilisés par le dessinateur. On peut être surpris par la présence de Shakespeare au fronton d’un ouvrage de botanique, mais c’est ignorer l’esprit humaniste de la Renaissance, qui unit et rassemble les sciences au lieu de les étudier séparément ; de plus les lecteurs de Shakespeare savent qu’à l’instar des poètes antiques, le tragédien anglais possède la botanique et en tire de nombreuses métaphores.

Jusqu’ici on ne disposait que de portraits fantaisistes de Shakespeare, seulement propices à entretenir le folklore, et la découverte de M. Griffiths, si elle s’avère exacte, pourrait bien avoir un impact considérable. On remarque en effet d’emblée que le portrait de Shakespeare illustrant la page de titre de « The Herball » n’a que très peu de ressemblance avec le personnage au visage poupin et au front dégarni, dépourvu d’expression comme un masque, sur lequel le roman national anglais s’est appuyé pendant longtemps.

Cette trouvaille pourrait avoir pour effet de redonner de la vigueur à une querelle déjà ancienne à propos de l’attribution à l’acteur natif de Stratford-sur-Avon de l’œuvre monumentale de Shakespeare, qui oppose « grosso modo » l’université ou la science scolastique à quelques francs-tireurs isolés, dont la renommée, à défaut du nombre, suffit à contrebalancer le poids de la scolastique : Mark Twain en tête, mais aussi S. Freud et F. Nietzsche.

La piste Francis Bacon, notamment, pourrait être relancée, non seulement en raison d’un profil physique similaire, mais du rapport étroit entre Bacon et les autres personnages. Bacon a en outre publié des ouvrages de botanique, de chimie, de diététique et de jardinage.

L’Angleterre, persuadée d’avoir engendré le Homère des temps modernes se passionne déjà pour cette découverte, qui suscite l’ironie, l’enthousiasme ou la curiosité.

Apophtegme XVII

XVII - Un Gentilhomme avoit accoutusmé de faire donner des serenades à une Damoiselle qui ne l’aimoit point, & qui mesme l’avoit prié maintes fois de se retirer. De manière qu’une fois comme il continüoit à l’importuner de ses aubades à la faveur de la nuict, la Damoiselle se meit à faire gresler sur les Musiciens quantité de pierres dont elle avait fait provision. Là-dessus un de la trouppe se tournant vers le Gentilhomme amoureux ; Ah ! Monsieur, luy dit-il, que vostre Musique a de force, puis qu’à l’imitatiõ de celle d’Orphée elle attire les pierres & les fait danser.

 

Francis Bacon, trad. Jean Baudoin (1590-1650)

 

Apophtegme XVI

XVI - L’Orateur Crassus ne pût s’empescher de pleurer, quand on l’advertit de la mort de sa Murene, poisson ainsi appellé des Latins, qu’il avoit nourry & apprivoisé. Quelque temps apres Domitius s’estant mis à contester avec luy en plein Senat, N’est-il pas vray, luy dit-il, que vous avez pleuré la mort de vostre Muresne ? Je l’advoüe, respondit Crassus, mais c’est plus que vous n’avez fait pour vos deux femmes.

 Francis Bacon, trad. Jean Baudoin (1590-1650)

 

Apophtegmes XII,XIII,XIV,XV

XII - François Caruajal, apres s’estre fait chef des rebelles du Peru, avoit maintes fois mis en desroute Diego Centeno, l’un des principaux chefs du party de l’Empereur. Mais il advint depuis que Gasca Lieutenant general de l’armée l’ayant fait son prisonnier de guerre, le meit soubs la garde de Diego Centeno, qui ne se souvenant plus du passé, luy fit toute sorte de bons traittemens. Decquoy Caruajal bien estonné : Chevalier, luy dit-il, qui estes-vous, je vous prie, qui me traittez si courtoisement ? Je suis Diego Centeno, luy respondit le Capitaine, ne me cognoissez-vous pas ? Nenny sans mentir, repartit Caruajal, car cy-devant j’ay bien accoustumé de voir vostre dos, que vostre visage m’est incognu.

 

 

XIII - Ce mesme Caruajal aagé de 75 ans, voyant qu’on le mettoit dans un tumbereau, pour le mener au supplice, Quoy ? dit-il, me veut-on mettre encore dans le berceau ?

XIV - Cresus interrogé par Cambyses, pourquoy la paix lui sembloit meilleure que la guerre ? Je l’estime ainsi, respondit Cambyses, pource qu’en temps de paix, les enfans ensevelissent leurs peres ; au lieu que pendant la guerre, les peres font les funerailles de leurs enfans.

XV - Un Capitaine envoyé contre l’ennemy, avec si peu de forces qu’elles n’estoient pas capables d’executer une si haute entreprise, s’en retourna vers son General, & le pria de reprendre la moitié des Soldats qu’il luy avoit donnez. Pourquoy donc ? luy demanda le General ; C’est, respondit le Capitaine, pource qu’il est meilleur que peu de gens meurent, que beaucoup.

 

Francis Bacon, trad. Jean Baudoin (1590-1650)