Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

critique

  • Les Cafés littéraires***

    Gérard-Georges Lemaire a beau se défendre d'avoir écrit un ouvrage exhaustif, son bouquin n'en est paswebzine,bd,zébra,gratuit,fanzine,bande-dessinée,critique,gérard-georges lemaire,la différence,cafés littéraires,tortoni,procope,voltaire,balzac,manet,rivarol,maurras,rousseau,deux magots,rotonde,coupole,chat noir,maison dorée,flore,cubiste,surréaliste,bock,albert wolff,georges guénot moins un pavé de 600 pages, qui traite du phénomène des cafés littéraires en Europe, depuis le XVIIe siècle jusqu'à la disparition progressive de ces établissements au cours du XXe siècle. Aujourd'hui, quelques "cafés philosophiques" persistent ponctuellement, mais le "café littéraire" n'est plus l'épicentre de la vie littéraire et artistique.

    En préambule, G.-G. Lemaire nous explique comment le café, breuvage un peu mystérieux (on ne sait pas très bien comment ni par qui il a été inventé), s'est imposé comme LA boisson des intellectuels et des artistes, dans les principales capitales européennes. Cela se fit contre l'avis de l'académie de médecine en France, tandis qu'en Angleterre ce breuvage fut bien accueilli (le savant F. Bacon voit même dans le café un moyen de lutter contre les ravages provoqués par l'alcoolisme).

    Ce chapitre d'introduction clôt, on entre dans le vif du sujet, c'est-à-dire le rôle joué par ces établissements où l'on boit du café, mais aussi du vin et des bocks de bière, tout en refaisant le monde artistique et littéraire, mais aussi parfois politique et philosophique. Avant d'être inscrite dans la loi, la liberté d'expression est incarnée par les cafés et la société qui les fréquente. "Agitateur et politique, le Palais-Royal est devenu la capitale de Paris. Telle a été son influence dans la Révolution actuelle, que l'on eût fermé ses grilles, surveillé ses cafés, interdit ses clubs, tout aurait pris une autre tournure." écrit Rivarol. 

    Vestige d'une époque d'intense agitation intellectuelle, le légendaire "Procope" au Quartier latin, fréquenté par Voltaire, Diderot et Rousseau, n'est que le premier d'une longue succession de cafés, dont l'ouvrage érudit de G.-G. Lemaire énumère les caractéristiques ; tantôt somptueusement décorés, tantôt seulement confortables, ou encore charmants, pourvus en bonne chère et hôtesses accueillantes, ces établissements jouent pour les poètes et les artistes le rôle de havres ; ils y évoluent à l'aise au milieu de leurs confrères et admirateurs.

    Si le seigneur médiéval est indissociable de son château-fort, l'artiste moderne, quant à lui, ne serait rien sans son ou ses cafés de prédilection, où il est souvent choyé par le tenancier comme une sorte de mascotte"Devant Tortoni, au milieu d'un bouquet de journalistes, de 5 à 6 heures, on peut voir M. Manet. C'est une gloire du café, une des illustrations du perron ; s'il manque un jour, le maître de l'établissement se dit : - Mauvaise journée ! mon grand peintre me manque." (Albert Wolff)

    Une foule de noms d'artistes et de poètes célèbres s'entremêlent avec ceux des cafés parisiens. G.G. Lemaire, à propos de la "Maison Dorée" : "Au milieu des années 1850, on y voit attablés Gustave Flaubert, Henri Murger, qui y griffonne des nouvelles pour "Le Figaro", Jules Barbey d'Aurevilly, Alexandre Dumas à l'époque où il dirige "Le Mousquetaire", car ses bureaux se trouvent à l'étage au-dessus, Honoré de Balzac, Jules et Edmond de Goncourt, Emile Zola, Alphonse Allais, le sculpteur David D'Angers. C'est à cet endroit que Balzac entraîne le jeune graveur Wenceslas Steinbrock dans "La Cousine Bette", et c'est là encore que la cynique Nana exerce ses talents ravageurs."

    Caractéristique de ce phénomène également, le brassage social et idéologique permis par les cafés : "Sous les marbres de ce sanctuaire, tous les partis ont le droit d'asile. A peine a-t-on franchi ce seuil hospitalier, on a cessé d'être un écrivain, un pair de France, un conseiller d'Etat, un général, un peintre, un ambassadeur - on n'est plus qu'un consommateur ou un joueur de dominos." (Georges Guénot, en 1850, à propos du "Café Cardinal").

    A Paris, au fil du temps, suivant un cours hasardeux, le boulevard des Italiens fut "the place to be", avant de céder le pas au Quartier latin ; puis ce fut au tour de Montmartre, siège du fameux "Chat Noir", perfectionnement ultime du café littéraire ; Montmartre enfin sera détrôné par Montparnasse, où les cubistes ("Closerie des Lilas"), les surréalistes ("Rotonde", "Deux Magots", "Coupole"), tiendront séance.

    Il n'est pas rare que le café soit associé à la production d'une revue littéraire illustrée, dont le tiragewebzine,bd,zébra,gratuit,fanzine,bande-dessinée,critique,gérard-georges lemaire,la différence,cafés littéraires,tortoni,procope,voltaire,balzac,manet,rivarol,maurras,rousseau,deux magots,rotonde,coupole,chat noir,maison dorée,flore,cubiste,surréaliste,bock,albert wolff,georges guénot atteint parfois plusieurs milliers d'exemplaires ; ou encore un prix littéraire.

    H. de Balzac s'attarde sur le phénomène dans "Histoire et physiologie des boulevards de Paris" (1844) :

    "(...) la vie de Paris, sa physionomie, a été en 1500, rue Saint-Antoine ; en 1600, à la place Royale ; en 1700, au Pont-Neuf ; en 1800, au Palais-Royal. Tous ces endroits ont été tour à tour les boulevards ! La terre a été passionnée là, comme l'asphalte l'est aujourd'hui sous les pieds des boursiers, au perron de Tortoni (...). De la rue du Faubourg-du-Temple à la rue Charlot, où grouillait tout Paris, sa vie s'est transportée, en 1815, au boulevard du Panorama. En 1820, elle s'est fixée au boulevard dit "de Gand" et, maintenant, elle tend à remonter de là vers la Madeleine. En 1860, le coeur de Paris sera de la rue de la Paix à la place de la Concorde."

    Et cette description de la "Brasserie des Martyrs" par A. Daudet :

    "Il faudrait un volume pour décrire la Brasserie [des Martyrs] table par table. Ici, la table des penseurs - têtes nues, barbes tremblantes, une odeur de tabac âcre, de soupe aux choux et de philosophie. Plus loin, des vestes bleu sombre, des bérets, des cris d'animaux, des plaisanteries, des mots d'esprits : voici les artistes, peintres et sculpteurs (...) Et voici maintenant les femmes, anciens modèles, beautés fanées, avec des noms étranges comme Titine de Barrancy et Louise Coup-de-Couteau. Ce sont des femmes inhabituelles, qui ont un raffinement curieux, ayant passé de main en main et préservé de chacune de leurs liaisons innombrables un résidu de connaissance artistique. Elles ont des opinions sur tout, se proclament réalistes ou fantaisistes, catholiques ou athées, en conformité avec leur amant du moment. C'est touchant et absurde."

    G.G. Lemaire fait le tour des capitales européennes, de façon plus sommaire qu'il ne traite le cas de Paris, mais qui permet des comparaisons. Londres n'a pas été en reste dans la mode des cafés, mais l'invention des "clubs", moins ouverts que les cafés, a freiné l'expansion de ceux-ci. La mode des grandes villes italiennes est proche de la mode parisienne, notamment en raison du rôle joué par les artistes-plasticiens, si ce n'est que l'Italie n'est pas une nation centralisée où tout tourne autour de Paris.

    L'ouvrage de G.G. Lemaire n'est pas seulement érudit, un catalogue impressionnant, il souligne certains caractères de l'art moderne tout en explorant le phénomène particulier ; on distingue notamment l'aspect "mouvementé", de recherche continuelle de quelque chose de neuf ; l'aspect aussi de "contre-culture" est perceptible, éloigné du précepte romain antique (Virgile) d'"un art au service de la politique". La bohème artistique gravitant autour des cafés a ainsi pu être assimilée à la décadence par les défenseurs de la civilisation, bien que Charles Maurras et son "Action française" aient aussi installé leur quartier général dans un café ("Café de Flore").

    Il manque cependant une explication de l'étiolement du phénomène des cafés littéraires et de leur disparition après la deuxième guerre mondiale.

    On peut avancer diverses explications, comme le coût de plus en plus élevé de la vie parisienne, qui a fini par rendre la vie de bohème quasi-impossible. Si elle conserve son prestige, on constate aussi que Paris a cessé d'être la capitale mondiale de l'art après la guerre.

    Là où l'écrivain et l'artiste devaient être entre 1960 et l'an 2000, c'était à la télévision, dont nul ne peut ignorer le double usage commercial et étatique. L'académisme, en art, a repris le dessus, empruntant ses dogmes à des écoles artistiques qui avaient la propriété de n'être pas dogmatiques.

    "Les Cafés littéraires", par Gérard-Georges Lemaire, éds de la Différence, 2016 (réédition).

  • Churubusco***

    Dans cette bande-dessinée (traduite de l'italien) d'Andréa Ferraris, un épisode politique dramatique sert de toilewebzine,bd,zébra,gratuit,fanzine,bande-dessinée,critique,kritik,churubusco,mexique,états-unis,1840,andrea ferraris,rackham de fond à l'intrigue : l'invasion du Mexique (Haute-Californie) par les Etats-Unis en 1840, afin d'annexer une partie de la côte Pacifique, stratégique sur le plan du commerce avec l'Asie.

    Les Etats-Unis se saisirent du premier prétexte pour déclarer la guerre au Mexique, ainsi que l'on voit faire les nations puissantes lorsqu'elles veulent s'emparer des ressources de petits pays. Vaste était le Mexique, mais faible sur le plan militaire.

    Venant du Texas, une armée composée surtout de mercenaires recrutés parmi la population immigrée en provenance d'Europe enfonce l'armée mexicaine. Le bataillon de mercenaires irlandais "Saint-Patrice" va déserter et se rallier au Mexique en se retranchant dans le village de Churubusco. C'est l'histoire de ce retournement que l'auteur de cette BD a choisi de raconter.

    Une fois Churubusco enlevé et la plupart des "san-patricios" (déserteurs irlandais) exécutés, cette guerre de conquête qui avait fait un peu moins de 40.000 morts s'acheva.

    Les déserteurs irlandais, dit la notice de conclusion, furent honorés comme des héros et des martyrs dans le camp mexicain. La raison de leur ralliement est incertaine, qui tient sans doute à un mélange d'opportunisme et au mépris des hommes de troupe américains vis-à-vis des Irlandais comme des Mexicains.

    La plupart du temps le cinéma peint la guerre sous un jour romantique, voire esthétisant, servant ainsi la cause nationaliste ; cette BD n'idéalise aucun camp et ne cache rien des réalités de la guerre.

    "Churubusco", par Andrea Ferraris, éd. Rackham, 2016.

  • Reiser****

    La biographie de Jean-Marc Reiser par Jean-Marc Parisis (1995) retrace à l'aide de différents documentswebzine,bd,zébra,fanzine,gratuit,bande-dessinée,critique,kritik,biographie,jean-marc reiser,jean-marc parisis,hara-kiri,françois cavanna,grasset (interviews dans la presse écrite et audiovisuelle, témoignages de proches, films...) la carrière du génial dessinateur de presse Reiser, emporté à 42 ans par un cancer (1983).

    La carrière de Reiser, racontée par Parisis, rappelle combien "Hara-Kiri" pèse lourd dans le bilan artistique de l'après-guerre; on peut se demander si ce n'est pas la dernière manifestation d'art populaire en France ? Il est significatif qu'un certain nombre d'intellectuels s'efforcent d'en minimiser la portée, lorsque l'histoire de "Charlie-Hebdo" est évoquée à la télé.

    Il est une manière de contrôler ou de subjuguer le peuple par le biais de l'art -les critiques de la culture totalitaire utilisent le terme de "culture de masse" pour désigner ce phénomène - "Hara-Kiri" se distingue de toute une production artistique infantilisante, et n'est "bête et méchant" que par dérision. L'oeuvre de Reiser fait penser pour cette raison à celle de Louis-Ferdinand Céline, cité à plusieurs reprises par Parisis, qui propose ici une comparaison "éclairante", entre deux auteurs populaires d'avant-garde.

    Plus personne n'écrit en effet de la même manière depuis Céline (pas même ceux qui le détestent) ; de la même façon on peut dire que la presse satirique française est encore marquée par Reiser (à l'exception du "Canard enchaîné", peut-être, et encore) ; qui est Luz, si ce n'est un dessinateur avec les idées de "boy-scout" de Hergé, imitant la "ligne crade" de Reiser ?

    Le parcours de Reiser est pour cette raison plus intéressant que celui de Cabu, second "phare" de la caricature d'après-guerre, dont le style plus classique est aussi plus intemporel. Reiser est indissociable de "Hara-Kiri", ce qui est moins le cas de Cabu.

    Sans Cavanna et le Pr Choron, Reiser aurait fini chef de secteur chez "Nicolas", le célèbre marchand de pinard qui publia quelques dessins de Jean-Marc Reiser dans sa gazette interne, avant qu'il ne devienne LE Reiser, adulé par la "grande presse" après avoir accouché à "Hara-Kiri" d'un style si personnel. A l'instar de Wolinski, Reiser mesurait l'importance de sa rencontre avec François Cavanna et le Pr Choron. Ce duo incita Reiser à expulser ce qui lui pesait très lourdement sur l'estomac.

    C'est ici encore le point commun entre Reiser et Céline : le besoin impérieux de se débarrasser du tas d'immondices que la société leur a fait avaler de force, alors qu'ils étaient encore des gosses, à la fois extra-lucides et sans défense. Ces deux damnés précoces, miraculeusement revenus de l'enfer, ne sont guère effrayés par la mort (cela explique leur audace artistique) : tôt, ils ont appris que vivre n'est pas forcément une chance.

    On peut faire à Parisis le grief de s'attarder excessivement sur l'enfance de Reiser, néanmoins ce préambule permet sûrement de comprendre comment et pourquoi l'art de Reiser est un cri de rage, modulé afin de se transformer en quelque chose de plus fort.

    Unique rejeton d'une femme de ménage lorraine, de père inconnu, Reiser a enquêté sur sa véritable identité, en quoi sa mère ne l'a guère aidé, désireuse au contraire d'effacer cet épisode génital. Reiser a-t-il pour père biologique un soldat allemand ? Cela expliquerait les réticences de sa mère à fournir une explication plausible. Une fois le destin "forcé" par Reiser, grâce à "Hara-Kiri", cette énigme biologique perdra de son importance; de même, le dessinateur a perdu sa mère en triomphant de sa condition sociale, un mur d'incompréhension s'élevant peu à peu entre la mère et le fils, longtemps ficelés ensemble par la nécessité.

    - Episode "castrateur", celui où la mère de Reiser lui interdit de prolonger des études. Reiser élaborera ainsi ultérieurement une forme d'expression, au moins aussi littéraire que plastique, indépendamment de la BD en même temps qu'elle est de la BD à l'état pur ou brut, afin de compenser son handicap scolaire et rhétorique. De fait le style est secondaire chez les meilleurs artistes. L'affirmation de son individualisme a été facilitée par Cavanna et Choron, eux-mêmes exemplaires d'une détermination rarissime de la part d'hommes du peuple, que les institutions républicaines se font fort d'encadrer de tous les côtés (l'armée, la police & l'école), avec l'efficacité redoutable d'une mère abusive.

    "Hara-Kiri" est une histoire de pauvres, et Parisis fait bien de souligner cette particularité, car les pauvres n'ont en principe pas le droit de devenir artistes : la société l'interdit, de haut en bas. On doit bien faire ici la différence entre la prostitution et l'art, pas toujours évidente à l'heure où le marché fait l'art et les artistes ; lorsque Cavanna a compris que "Hara-Kiri" était devenu assimilable, après des années de publication, à du matériel pornographique, il a su qu'il s'était fait baiser - petit à petit le beau, le merveilleux journal "Hara-Kiri" est devenu "un journal de beaufs", selon le terme choisi par Cavanna pour remuer le couteau dans la plaie.

    La récupération politicienne de "Mai 68" passe aussi par là, par la réduction de "Mai 68" à une "révolution sexuelle". Les chapitres sur l'emploi de Reiser par la "grande presse", sa limitation au mobile sexuel, sont aussi intéressants. L'attitude de Reiser sur ce plan est ambiguë. Se serait-il transformé en vieux satyre égrillard comme son pote Wolinski si le cancer n'avait pas tranché le fil avant ?

    Plutôt athée, et même assez anticlérical, Reiser n'en était pas moins "croyant". Non pas en une quelconque utopie politique ou sociale, contre laquelle Parisis nous explique que la pauvreté de son milieu d'origine l'avait vacciné. Les convictions écologistes de Reiser, où il investit beaucoup de temps et d'énergie, en particulier la foi dans le salut de l'humanité grâce à l'énergie solaire, s'expliquent sans doute parce que l'écologie, du temps de Reiser, n'était pas encore organisée en religion, avec ses curés puritains et leur moraline éco-responsable. A quoi bon sauver la planète si c'est pour s'y faire chier comme un jour d'élection au suffrage universel ?

    Reiser fut aussi séduit un temps par la théologie catholico-évolutionniste alors en vogue de Pierre Teilhard de Chardin, mais restée aussi marginale que la foi dans l'énergie solaire pour tous.

    Plus étonnant de la part de ce polygame poursuivi par les femmes, on apprend que Reiser a eu foi dans... l'amour ; plusieurs années durant, il a poursuivi de ses assiduités une hôtesse de l'air qui le battait froid et n'accepta guère plus que son amitié. Mais il s'agit là plutôt d'une religion "en creux", hypothétique, incarnée par la femme hors d'atteinte, une religion de celles qui satisfont l'aspiration à la pureté des personnes trop lucides pour rêver à une société idéale et voter con.

    L'athéisme de Reiser était donc éloigné du fanatisme nationaliste athée, qui au XXe siècle a fait d'immenses ravages, et qui est à peu près incompatible avec la satire.

    Reiser, par Jean-Marc Parisis, éd. Grasset, 1995.

  • Tu sais ce qu'on raconte...***

    Daniel Casanave a mis son dessin énergique et naturaliste (= dessin d'observation) au service d'une petitewebzine,bd,zébra,gratuit,fanzine,bande-dessinée,critique,kritik,gilles rochier,daniel casanave,warum,rumeur fable presque surréaliste proposée par Gilles Rochier.

    Tout part d'une rumeur, jaillie d'on ne sait où, qui s'insinue par les fenêtres des maisons d'une ville de province, en ressort pour faire un tour par l'épicerie principale, change brusquement de direction sur le rond-point central... on croit alors qu'elle va aller se perdre dans la campagne, s'y dissiper... mais non, elle s'accroche, comme un morceau de chewing-gum collé à une semelle, impossible de s'en défaire ! Cette chose si inconsistante et si humaine en même temps va faire des dégâts sur son passage...

    Mettre en scène la rumeur était une gageure, et D. Casanave et G. Rochier ont sur relever le défi. Astucieusement, les auteurs ont situé ce personnage inquiétant, ô combien moderne, dans une ville de province ; désormais la rumeur court à l'échelle du globe, propagée surtout par les médias, qui se livrent une concurrence farouche pour publier tel ou tel "scoop", qui s'avère parfois un gros bobard. La précipitation de la presse à livrer à ses clients une information toute fraîche l'entraîne à commettre des erreurs, voire à fabriquer l'information de toutes pièces.

    N'y a-t-il pas une ressemblance avec des commérages, récemment, dans les propos et attitudes de certains chefs d'Etat occidentaux lors de leurs shows télévisés "urbi et orbi" ? Ce comportement fait écho à l'intérêt des journalistes pour les détails salaces de la vie privée des grands de ce monde.

    La rumeur est également un phénomène considérable dans le domaine de la finance et de l'économie ; il est possible de bâtir aujourd'hui -certains fainéants de génie en sont capables- une fortune colossale sur une simple rumeur. Cela explique que la rumeur soit devenue une arme politique, en même temps que l'on s'efforce d'y trouver des parades. L'action politique s'en trouve paralysée.

    La BD de Casanave et Rochier a le mérite de montrer que la rumeur est profondément humaine, bien plus que n'est la vérité ou l'expérience scientifique. Difficile d'imaginer une société sans rumeur. La rumeur est "quantique".

    Qu'il s'agisse d'une ville de province ou de l'échelle planétaire, la mécanique de la rumeur est la même. Si ça se trouve, la prochaine guerre mondiale sera déclenchée par une simple rumeur ?

    Un petit album, donc, qui peut amener à une réflexion plus large.

    Tu sais ce qu'on raconte, par Daniel Casanave et Gilles Rochier. Eds Warum, 2017.

  • Cachez cette identité...

    ...que je ne saurais voir.

    Les éditoriaux des journaux sont comme les sermons des curés : ils ne méritent pas d'être imprimés et devraientwebzine,bd,gratuit,zébra,fanzine,bande-dessinée,critique,philippe val,essai,identité,grasset,judéo-grec,charlie-hebdo,zemmour,moïse,veau d'or,karl marx,nietzsche rester du domaine de la culture orale. Philippe Val vient de passer outre cette réserve en publiant chez Grasset un très long édito, sur le thème de l'identité - l'identité de gauche, il va sans dire, pour faire pièce au discours identitaire de droite façon E. Zemmour ou un autre idéologue du même rayon.

    Mais, que la tarte à la crème identitaire soit de gauche ou de droite, c'est la même mousse inconsistante; moins xénophobe en apparence, le discours identitaire de gauche conduit au même résultat : les migrants se noient dans la Méditerranée et la colère des populations colonisées par des cartels industriels enfle.

    On se souvient peut-être que P. Val est passé du style léger du chansonnier à la mine grave de l'éditorialiste alors qu'il dirigeait "Charlie-Hebdo", publication satirique qu'il a maintenue à flot pendant dix ans ; aujourd'hui qu'il n'est plus directeur, ni patron de rien du tout, ainsi qu'il le souligne avec un brin d'amertume, P. Val a le temps d'allonger ses sermons.*

    Cerise sur le gâteau du discours identitaire, de gauche comme de droite, notre éditorialiste en fait des tonnes à ce propos, l'idée que la culture occidentale contemporaine est "judéo-grecque" (P. Val n'ose pas dire "judéo-chrétienne", de peur d'être confondu avec E. Zemmour).

    On est un peu éberlué par la persistance de ce gros bobard, déjà taillé en pièces plusieurs fois par des essayistes un peu moins improvisés que Ph. Val : non seulement Karl Marx, mais aussi Nietzsche, ou encore Léopardi, pour n'en citer que trois.

    - Marx insiste sur le VEAU D'OR, devant lequel l'Occident moderne se prosterne AU CONTRAIRE des Juifs et de Moïse. S'il y a une religion incompatible avec le discours identitaire ou nationaliste, c'est bien le judaïsme.

    Quand Philippe Val marie deux notions opposées et inconciliables -l'identité et l'universalisme juif-, Marx met utilement à jour que le capitalisme altère définitivement la culture identitaire traditionnelle ; autrement dit, le déracinement moderne est un enracinement dans l'argent, qui modèle la société autrement. Quelle culture nationaliste moderne n'est pas modelée par l'argent ? L'axe sur lequel la société globalisée tourne n'est-il pas l'argent ? La valeur mystique de celui-ci n'a fait que croître au détriment de sa valeur pratique d'agent d'échange.

    - Passant par l'étude de l'art et de la littérature, Nietzsche et Léopardi aboutissent aussi à la conclusion que l'art et la littérature modernes ont pris une direction tout à fait originale (jugée funeste par Nietzsche).

    "L'heure est grave", nous dit aussi Philippe Val, et cette déclaration suffit à trahir le mobile élitiste de cet auteur et de son essai, car chaque heure est sans doute plus grave pour quiconque ne bénéficie pas des privilèges réservés aux Occidentaux.

    "Cachez cette identité que je ne saurais voir", éd. Grasset, 2017. 

     

  • Henri Rivière***

    Les Détours du Chemin, Souvenirs, notes et croquis

    Le temps paraît lointain où Paris était animé par la bohème des artistes : poètes, peintres, caricaturistes, acteurs... webzine,bd,zébra,gratuit,fanzine,bande-dessinée,critique,kritik,henri rivière,équinoxe,chat noir,signac,alphonse allais,somm,salis,willette,degas,rodinHenri Rivière (1864-1951), "petit maître" dont les paysages traduits en estampes japonisantes eurent du succès autrefois, raconte cette époque qu'il a bien connue. Le ton modeste de Rivière, sa bonhomie, font oublier tout ce que l'art moderne doit à la bohème d'avant la Grande Guerre.

    Notre mémorialiste est quand même conscient de cette effervescence artistique qui, en préambule, invite ses lecteurs à lire en priorité le chapitre concernant le "Chat Noir". En effet Rivière a voulu conserver intact le souvenir de cette aventure artistique originale à laquelle il participa activement.

    La formule du "Chat Noir", inventée par Rodolphe Salis, fut beaucoup imitée (y compris à l'étranger), et de ce fait pas mal galvaudée. Rivière insiste sur deux points originaux : il s'agit au départ pour Salis d'ouvrir une maison destinée à servir de repaire aux artistes, non pas exclusivement, mais prioritairement ; Salis les connaît bien, ayant lui-même (vaguement) entamé une carrière de peintre. La clientèle ordinaire, où l'on compte parfois des personnalités politiques de premier plan, se divertit des divertissements que les membres du "Chat Noir" imaginent entre eux. H. Rivière, son apprentissage artistique à peine achevé, trouvera lui-même à s'employer au "Chat Noir" - au journal d'abord, avant de concevoir un théâtre d'ombres chinoises, techniquement sophistiqué, qui sera l'une des principales attractions du cabaret de Salis, qui devra déménager deux fois pour s'agrandir.

    H. Rivière précise d'ailleurs que l'entreprise était peu lucrative, permettant aux artistes de vivre, point à la ligne. La recette commerciale ne fut guère appliquée par Salis ; celui-ci songea bien à des tournées en province qui auraient sans doute augmenté les recettes, mais il mourut assez soudainement, et le "Chat Noir" avec lui.

    On croise bien sûr les piliers du "Chat Noir", qui contribuèrent à la renommée et au succès du cabaret ou de la gazette illustrée : Salis, Alphonse Allais, Willette, Somm, Léon Bloy, Charles Cros, Caran d'Ache... mais aussi Renoir, Signac, Auguste Rodin, Degas, Clemenceau, que Rivière fréquenta de plus ou moins près. On croise ces gloires nationales dans des chapitres consacrés à la Bretagne, que Rivière peignit beaucoup à la suite de Signac - aux collectionneurs d'art japonais, qui contribuèrent à initier certains artistes parisiens à l'art nippon, - à l'art de la Renaissance qui impressionna beaucoup Rivière lors d'un voyage (tardif) à Rome.

    Par goût du paysage et de la peinture sur le motif, H. Rivière fut un peintre impressionniste, à la suite des quelques noms plus célèbres que le sien, gravés au fronton de cette école antiacadémique. Mais, à l'heure où Rivière les imita, les impressionnistes ne représentaient plus l'avant-garde mais le passé, dont les artistes voulant faire preuve d'originalité se détournaient déjà. La fraîcheur de Rivière est dans le ton de son témoignage, largement illustré de documents d'époque (dessins, aquarelles, portraits, photographie...). On entre ainsi grâce à Rivière dans l'histoire de l'art moderne, non comme dans un musée, mais comme dans une maison familière à celui qui nous la fait visiter.

    Henri Rivière, Les Détours du Chemin, Souvenirs, notes et croquis, éd. Equinoxe, 2004.

  • Rocco et la Toison****

    Avec "Rocco et la Toison", Vincent Vanoli démontre que la bande-dessinée est un art médiéval ; en effet,webzine,bd,gratuit,zébra,fanzine,bande-dessinée,critique,kritik,rocco et la toison,vincent vanoli,l'association,saint roch,boccace,decameron,moyen-âge,catholique,diderot,fiction peu d'auteur maîtrisent comme lui la manière de raconter une histoire en bande-dessinée, genre littéraire qui a ses codes propres ; or cette manière s'épanouit dans le décors moyen-âgeux.

    Au-delà du style, V. Vanoli dans "Rocco et la Toison" suggère quelque chose de plus profond : la proximité entre notre époque moderne et le moyen-âge, si ce n'est sur le plan du costume, du moins sous l'angle de la mentalité.

    Le personnage de saint Roch de Montpellier dont Vanoli nous narre le voyage, ô combien pittoresque et mouvementé, à travers le midi de l'Europe, sous la menace terrifiante de la peste, ce personnage paraît très proche de nous, de notre culture, à travers ses questionnements et son cheminement mystico-initiatique.

    Cette animation du célèbre saint, vénéré dans une bonne partie de l'Europe catholique (Italie, France et Pologne en tête), que Vanoli fait ainsi descendre de son piédestal d'icône religieuse, est-elle pure affabulation de l'auteur ? On pourrait le croire ; l'histoire scolaire ne nous persuade-t-elle pas que nous sommes les dignes héritiers du progrès et des philosophes des Lumières, affranchis de l'obscurantisme du moyen-âge ? Néanmoins V. Vanoli esquisse un moyen-âge crédible, aussi succinct soit-il ; il ne s'agit pas d'une défense du moyen-âge, comme l'historien Jacques Le Goff a produite, mais de la mise en scène d'une époque contrastée, voire ambiguë, qui ne se laisse pas résumer facilement.

    On sait que cet auteur a illustré naguère une partie du "Décaméron" de Boccace (1313-1375), qui dépeint les moeurs légères de la bourgeoisie de son temps, ainsi que du clergé catholique. La satire de Boccace montre un moyen-âge éloigné à la fois de certaines représentations idéales, comme du repoussoir conçu afin de consolider la thèse du progrès. Le moyen-âge de Vanoli dérive en partie de celui de Boccace, tout en empiétant sur le XXIe siècle.

    La peur contemporaine de l'islam révolutionnaire, ou bien d'une catastrophe écologique, engendrent un climat de psychose analogue à celui provoqué par la menace de l'épidémie de peste noire dans l'Europe de la fin du moyen-âge (seconde moitié du XIVe siècle), qui décima la population. Une telle psychose est plus favorable aux plaisirs furtifs qu'à un bonheur plein et large.

    Rocco, bien que très jeune, a du recul sur toute cette agitation propice à la superstition, au fanatisme et aux mouvements de foules ; "thaumaturge", capable de soigner la peste, Rocco sera proclamé saint par acclamation populaire, avant d'être atteint par la maladie à son tour, puis miraculeusement soigné. Vanoli semble faire un parallèle entre le saint et l'auteur de bande-dessinée, dont la vocation est assez indéfinie. Quel peut-être son rôle dans une époque troublée ? Divertir, c'est abrutir, et par conséquent un auteur de BD peut-il s'en contenter ? La quête mystique du saint catholique et celle de l'auteur de BD semble se confondre.

    On pense aussi parfois au roman de Diderot, "Jacques Le Fataliste", dans lequel Diderot scrute le pouvoir de l'écrivain de créer la fiction, cette antimatière aussi fascinante que futile. Vanoli joue avec l'histoire de saint Roch, qui part de faits bien réels, en même temps qu'elle a des aspects légendaires : il donne sa propre partition, retranchant ici, ajoutant là, tout en conservant la trame du récit.

    C'est encore un pont qui relie le moyen-âge à notre époque moderne : ce rapport quasiment religieux à la littérature ; le foisonnement de cette dernière, jusqu'à former un monde imaginaire auquel la BD et les séries télé contribuent, a son point de départ dans ce temps apparemment reculé où l'Europe était encore recouverte par d'épaisses forêts. Désormais l'Europe est enfouie sous des livres, sans que l'horizon s'en trouve éclairci. L'avenir vers lequel tout tend n'est lui-même qu'une fiction.

    Rocco et la Toison, par Vincent Vanoli, éd. L'Association, 2016.