Cow-Boy Henk**

L’humour de Kamagurka ne résiste pas au format long qu’il s’est imposé dans ce «Cow-Boy Henk», luxueusement édité chez Frémok. Ses vignettes  ou ses strips publiés ici ou là sont des clins-d’œil qui pointent légèrement l’absurdité de l’existence, tandis que j’ai les paupières lourdes après trois pages du «Cow-Boy», en dépit de ses couleurs vives, ou à cause d’elles.

De la même façon, le court roman de Camus récemment adapté par Ferrandez, «L’Etranger», qui tire de l’absurdité de la condition humaine une humeur froide, à la limite du suicide, aurait versé s’il s’était étiré sur des centaines de pages, dans le récit mélancolique ennuyeux.

Les pédagogues ou les enseignants prétendent parfois que non, non, Camus n’incite pas au suicide, mais c’est probablement pour pouvoir se justifier de l’enseigner aux jeunes lycéens. Le héros de Camus, Meursault, fait bien l’expérience du meurtre, un peu par hasard, mais aussi parce que, privée de sens à ses yeux, la vie humaine perd le prix que lui accorde la morale publique : celle d’autrui, la sienne. Le principal mérite de Camus est de mettre en lumière le relais de la religion traditionnelle par l’idéologie socialiste, dont la principale fonction est de donner un sens à peu près crédible à l’existence.

La mort ou le coma (éthylique) dans lequel sont plongées les idéologies socialistes à leur tour, après les religions traditionnelles, nous vaut peut-être d’ailleurs ce regain de littérature ou d’art plus ou moins cocasse, fondé sur l’absurde. Les grands auteurs comiques puisent déjà leur faculté de faire rire des paradoxes et des conséquences auxquels s’exposent les hommes qui s’efforcent de vivre sans penser à rien d’autre : les hommes à qui la volonté seule fait office de colonne vertébrale. Si l’on veut bien relire Molière, on verra que les portraits qu’il brosse sont tous de types sociaux dans ce cas, non seulement l’Avare ou Scapin. On peut songer aussi au parti que Molière aurait tiré de l’affaire Strauss-Kahn : certainement une comédie plutôt qu’un drame.

Mais l’absurdité peut aussi prendre la forme du divertissement, en particulier dans les sociétés oisives, et il me semble que c’est le travers dans lequel, par la répétition des gags, Kamagurka tombe. Ainsi, rien de plus absurde qu’un match de football, ou un tournoi de poker, avec ses gagnants et ses perdants, parfaitement conformes en cela à l’existence, et compensant par la multiplication des règles l’absence de sens.

Il est vrai que Kamagurka ne dissimule rien, dans sa BD, de la contention sexuelle explosive qui pousse le grand supporter blond aryen à s’adonner à ce type de spectacle, faute de pouvoir déployer autrement (en temps de paix) son énergie. J’aurais préféré qu’il brocardât plutôt les intellectuels qui se masturbent sur le football ou le rubgy.

Zombi ([e-mail])

 Cow-Boy Henk, Kamagurka et Herr Seele, Fremok, 2013 (pour l’édition française traduite du flamand)

Hollande et ses 2 femmes***

La BD de Renaud Dély (scénariste chargé de l'info sur "France-Inter") et Aurel n’est ni un pamphlet, ni 

une satire comique, contrairement à ce que son titre boulevardier pourrait laisser croire. C’est plutôt un portrait biographique du nouveau président. Je dis «nouveau», bien que François Hollande paraît déjà usé; mais, ce qui s’use à toute vitesse, en réalité, ce ne sont pas tant les hommes que le «marketing» politique et les belles promesses de campagne. Le jour où vous vous rendez compte que le père Noël n'est pas ce que vous croyez, vous ne pouvez vous en prendre qu'à vous d'y avoir cru.

Il fallait remplacer le soldat Sarkozy, bien trop amoché par la crise et la contradiction flagrante des martingales libérales par la faillite du système libéral : F. Hollande a su saisir le coche.

 

Quel homme se cache derrière le discours de pondération radicale du terroir corrézien, qui a permis à F. Hollande de l’emporter ? Cette biographie en BD permet de le découvrir partiellement. Il semble que ses conseillers en com’ n’ont pas eu beaucoup à se creuser les méninges pour faire de Hollande un homme normal, assez sympathique pour cette raison – somme toute un type en conformité avec l’idéal démocratique, comme son prédécesseur était conforme à l’idée de compétition ; comme la vie sociale est bien plus soumise à l’esprit de compétition, Hollande risque d’être accusé de jouer un double jeu (il l’est déjà).

 

La vie sentimentale du président met un peu de piment dans la sauce, certes, mais pas tant que ça. Le «divorce» (ils ne sont pas mariés, mais « ça revient au même », dit François Mitterrand à Ségolène Royal) entre François et Ségolène était inéluctable: leurs carrières politiques respectives les accaparaient autant l’un que l’autre. F. Hollande trouve en Valérie Trierweiler une assistante plus dévouée. Son "twitter" gaffeur et plein de jalousie prouve qu’elle est, elle aussi, on ne peut plus normale. Pratiquement, malgré sa connaissance des arcanes politiques, madame Royal aurait sans doute été trop encombrante pour F. Hollande.

 

Tous ces gens normaux, aux prises avec une réalité qui semble les dépasser, ne dirait-on pas qu’il y a quelque chose qui cloche ? Pas forcément : le personnage du politicien fait bien partie de la tragédie, qu’il soit un grand personnage, fin stratège couvert de gloire comme César, soi-disant le descendant de Vénus, ou bien falot et en proie au questionnement existentiel, comme Richard II d’Angleterre ; il fait bien partie de la tragédie, mais le tragédien nous le montre toujours, agissant inconsciemment et comme dans un rêve. La politique est donc toujours décrite dans la tragédie comme un niveau de conscience subalterne. De tous les souverains « inconscients », le peuple est sans doute celui qui l’est le plus. Il ne sait même pas qui l’a couronné, ni où, ni comment, ni pourquoi ?

Hollande et ses 2 femmes, R. Dély & Aurel, Glénat, 2013.

 

L'Etranger***

Nombre d’écrivains ont tiré de l’absurdité de l’existence, résumée par Shakespeare dans la fameuse tirade de Hamlet («To be or not to be»), matière à des pièces ou des morceaux comiques. L’absurdité de la condition humaine est bien le sujet de «L’Etranger» de Camus, que Jacques Ferrandez vient d’adapter en BD, mais c’est un constat sec, sans humour, presque animal.

Meursault, le jeune héros de Camus, tue un Arabe, le lendemain des obsèques de sa mère, moitié par réflexe de défense, moitié par hasard. Son manque de foi étonne et indispose ses juges, qui le condamnent à mort. Meursault, en effet, ne gobe ni l’amour, ni l’ambition professionnelle, ni la religion, ni le mariage, ni l’amitié, rien de tout ce qui excite ses contemporains. Comment s’offusquerait-il de sa condamnation, puisque vivre, en définitive, c’est pour mourir ? L’imperméabilité de Meursault à l’espoir surprend même son confesseur, venu pour le sauver in extremis, et que les condamnés à mort on habitué à plus de crédulité. Meursault avoue bien un peu de crainte devant le couperet, mais pas assez pour changer brusquement sa disposition d’esprit.

Le roman, quand il parut, choqua les apôtres du socialisme par son athéisme. Il est vrai que je me suis toujours demandé quelle philosophie ou quel humanisme on peut bien déduire des romans de Camus ?

Cela dit, Camus paraît désormais plus moderne que le socialisme ; la société de consommation a triomphé en quelques décennies des envolées lyriques des derniers poètes socialistes ; s’il reste bien encore quelques militants, qui proposent tantôt de s’indigner, tantôt de protéger la couche d’ozone, ce sont eux qui sont devenus des étrangers, quasiment isolés dans un océan d’indifférence. Le monde est devenu camusien, c’est-à-dire plus ou moins épicurien, cherchant dans les petits plaisirs culinaires ou érotiques de l’existence, si ce n’est un but, du moins un mode de vie. Il y a bien eu le grand projet d’Europe unie contre la guerre, il y a quelques années, mais on peut se demander aujourd’hui qui a vraiment cru sincèrement dans ce machin, hormis quelques technocrates ? Puisque la politique consiste à gouverner au centre, n’est-il pas raisonnable que chacun, pour toute direction, choisisse celle indiquée par son nombril ? Ainsi Meursault, centré sur lui-même, se rattache à la vie. Il est «amoral», parce que la vie est physique d’abord, avant d’être bonne ou mauvaise.

L’adaptation de Ferrandez est fidèle au roman de Camus ; assez plate, mais la platitude est voulue par Camus. Le dessin coloré et chatoyant fait paraître l’Algérie où évolue notre antihéros, une sorte de paradis infernal, puisque sans réponses aux questions que l’homme ne peut s’empêcher de se poser.  Cette ignorance de l’homme, ou sa conformité à ce qui le détermine, Camus ne l’envisage même pas comme le principal forceps vers la tombe ; peut-être se débarrasser de l’espoir socialiste a-t-il pompé toutes ses forces ? Camus, comme Houellebecq, a un côté lézard.

Le problème avec littérature épicurienne, c’est qu’elle vaut rarement un bon verre de vin blanc frais quand il fait chaud.

L’Etranger, Jacques Ferrandez d’après Camus, Gallimard, coll. Fétiche (!) 2013.

Journal d'un Corps**

Il s’agit ici de la réédition chez Futuropolis-Gallimard d’un bouquin de Daniel Pennac, illustré par Manu Larcenet.

La crise économique m’a presque rendu végétarien, ce qui est peut-être la meilleure solution pour vivre plus vieux que l’économie capitaliste, assez comparable à une boulimie de viande. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je ne suis pas aussi enthousiaste que la plupart des critiques à propos de ce gros bouquin.

Pennac part en gros de l’idée, qui a pu être défendue comme une véritable religion par certain savant médecin français de renom, que nous sommes entièrement déterminés par nos organes et notre corps. Des êtres de chair en combustion, point à la ligne. L’âme ne serait qu’une façon de donner du style à notre corps, de le «customiser» comme disent et font aujourd’hui beaucoup (la moindre sous -préfecture possède aujourd’hui son artisan-tatoueur), et de sympathiser avec autrui pour l’amener à différents types de rapports.

Les médecins, les chirurgiens surtout, et les gastro-entérologues aussi, qui plongent les mains dans le cambouis humain toute la journée, sont souvent athées pour la raison que leur besogne les convainc que l’âme finit par faire «pschiitt». Cela rehausse énormément la valeur culturelle d’une entrecôte ou d’un ris de veau (où va ma préférence). Dans le même sens, beaucoup d’hommes perdent, avec l’usage de leur organe préféré, le goût de la vie. Je pourrais citer quelques écrivains très prisés des femmes dans ce cas ; mais j’ai un meilleur exemple : celui d’un écrivain britannique porté sur la bonne chère qui, condamné au dentier par l’âge, commença dès lors de trouver le temps long : il ne pouvait plus manger que de la soupe. Peut-être le supplément d’âme des femmes leur permet-elle de vivre au-delà de l’espérance que procure le corps ? Et, dans ce cas, l’athéisme n’est pas une bonne thérapie.

Le corps exprime tout, et D. Pennac le fait donc parler des diverses émotions qu’il peut ressentir, et qui se ramènent toutes au plaisir et à la douleur, au partage desquels la société est consacrée, d’une façon aussi inégalitaire que les corps peuvent l’être entre eux, suivant le hasard ou la condition. L’égalitarisme est certainement un animisme, qui défie la biologie.

La prose de D. Pennac est assez poétique, voire même humoristique, ce qui nous sort un tantinet du déterminisme, car c’est une chose assez inexplicable que l’humour, du point de vue de la médecine. Surtout l’humour de Molière. Je ne parle pas de l’humour qui réconforte, comme un verre de pinard.

C’est l’excès d’anthropologie qui me dérange un peu chez Pennac et Larcenet. D’ailleurs il est difficile de déguster leur pavé, autrement que par petits morceaux.

Dans le même genre, convaincu de la bouillie humaine et du retour à la terre définitif de celle-ci, je conseille plutôt le poète Lucrèce. S’il n’y croit pas, Lucrèce est persuadé de l’utilité de l’âme et de la religion dans le peuple, pour des raisons de stabilité politique. A quoi bon vivre si on se sent frustré, ce qui est généralement le ressenti de l’homme du peuple qui besogne toute la journée, à se faire mal ? D’où l’utilité de croire et de faire croire dans les mondes parallèles. Même agréable, la rêverie traduit toujours une frustration du corps. Donc Lucrèce, plutôt que dans la chair humaine, va chercher dans les grands corps constitués de la mère nature -rivières, forêts, montagnes, météorites, astres- le motif d’une poésie plus pure et quasiment ultime.

Pour ce qui est du style de Larcenet, je ne l’apprécie guère. Je le trouve trop chiadé à mon goût, un peu comme ces femmes ou ces hommes qui, si je peux laisser parler mon corps, mettent trop de maquillage. Le dessin de Michel-Ange, à tout prendre, me semble mieux adapté au discours de Pennac, néanmoins la foi de Michel-Ange dans les hautes sphères. Il n’y a pas beaucoup de place pour l’âme ou la personnalité, en effet, dans l’art de Michel-Ange, guère apprécié pour cette raison des dévôts, qui décidèrent vite de le rhabiller, tant sa vitalité corporelle paraissait indécentes aux champions de la mort lente ou de la vie vertueuse.

Maintenant je dois m’arrêter là, puisqu’il paraît que les grandes douleurs sont muettes, et que seuls les petits plaisirs sont bavards.

(Zombi - [e-mail])

Journal d’un corps, D. Pennac et M. Larcenet, Futuropolis-Gallimard, 2013.

Dans l'atelier de Fournier***

Je ne pensais pas dépasser les trois premières pages de ce panégyrique en BD de Jean-Claude Fournier par Joub et Nicoby. Dessinateur breton,

Jean-Claude Fournier est surtout connu pour avoir pris la suite de Franquin et dessiné «Spirou» pour le compte de Dupuis pendant dix ans.

D’abord parce qu’étant gosse, Spirou était la dernière chose à laquelle je m’intéressais en BD. Je ne voyais que la monstrueuse ingéniosité du dessin de Franquin, imité par Jean-Claude Fournier (idéal esthétique de la famille Dupuis). J’étais trop jeune pour comprendre à quel point cette laideur est le reflet du temps, bien plus que le style dopé à l’ecstasy de Hergé; j'étais encore moins capable de cerner que Gaston Lagaffe incarne l’homme moderne, peu résolu à des tâches aussi vaines qu’ingrates, et qui se résument presque toutes à la recherche du temps perdu (ce rapprochement du bricolage et de l'existentialisme fait de Franquin un précurseur de Houellebecq).

Le questionnement autour de la mélancolie du dessinateur de BD est un peu incongru ; on peut se demander plutôt à quelle sorte de réalité se raccrochent les auteurs de BD ? Par quoi ou pourquoi ils tiennent à la vie ? Question valable pour tous les professionnels qui produisent des choses impalpables, d’ailleurs, tant l’homme a besoin de palper pour vivre et se sentir vivant.

De plus je n’ai pas aimé «Gringos Locos», sur le trio Jijé, Morris et Franquin, tentative similaire à celle de Joub et Nicoby. A cause de son côté «vintage» belgicain.

La gageure de faire la bio d’un auteur de BD en BD est remportée au contraire par Joub et Nicoby. Au-delà du personnage de Fournier, presque aussi truculent que Jijé, et à qui il ne manque que d’être catholique pour être tout à fait baroque, un éclairage intéressant est apporté sur la bande-dessinée franco-belge et ses méthodes révolues.

Certains auteurs de BD le font parfois observer, au détour d’une interview : la bande-dessinée est un art moins conventionnel ou psychorigide que le cinéma ; ce dernier consiste essentiellement à mettre les nouvelles technologies industrielle au service du divertissement de masse ; tandis que l’industrie de la BD laisse une part assez large à artisanat, très astucieusement accordée par ses producteurs. La BD n’est pas moins moderne que le cinéma, mais c’est une autre modernité, circonscrite à la Belgique et au public enfantin, tandis que le cinéma joue un rôle de propagande à l’échelle nationale, voire continentale. Et puis les acteurs de cinéma ignorent qu’ils n’existent pas, ou que leur vie est un mensonge ; tandis que les personnages de BD le savent, eux.

A travers les différentes séquences de la carrière de Fournier, promu grâce à Franquin, par ailleurs pressé de se débarrasser du «groom» Spirou, ses biographes nous permettent de comprendre la méthode belge, qui oscille entre la recherche de profit, le souci de ne rien diffuser de politiquement incorrect - et enfin, dernier point qui fait toute la différence : la confiance accordée aux dessinateurs et aux scénaristes. Confiance typiquement wallonne ou bruxelloise, qui consiste dans le respect du travail artisanal. De là dérive presque exclusivement la reconnaissance dont bénéficièrent les auteurs de BD en Europe. Les bourgeois Dupuis veulent entretenir avec leurs artistes les rapports que Jules II entretenait avec Michel-Ange, ou plus exactement les bourgeois d'Amsterdam avec Rembrandt, qui tînt d'ailleurs un atelier dont celui de Jijé (Joseph Gillain) fut presque le décalque. Et non les traiter en simples employés besogneux, conscients que ce type de rapport est une nette plus-value.

Le caractère pompeux et institutionnel de la culture, en France, ne l’aurait pas permis. La méthode française pour contrôler les artistes, c’est d’en faire des fonctionnaires. La méthode belge est beaucoup plus habile: elle consiste à laisser croire aux auteurs qu’ils sont libres, et, de fait, les presser un peu plus, tout en leur accordant une marge de manœuvre plus grande, ce à quoi les artistes tiennent d'abord, avant la sécurité de l’emploi.

Une question cependant à laquelle le bouquin ne répond pas, et qu'on peut de poser, c'est de savoir si Franquin n'a pas tout orchestré de la reprise de "Spirou" par Fournier, de a à z ? Au contraire, affirme Jean-Claude Fournier, qui se décrit comme un type naïf et sincère, Franquin lui aurait déconseillé d'accepter la reprise d'une série aussi pesante. Mais Franquin savait très bien que Fournier ne pourrait pas refuser l'offre de Dupuis.

Dans l'atelier de Fournier, par Joub et Nicoby, Dupuis, 2013.

En Chienneté***

Bast a tiré de son expérience de prof de BD à la maison d’arrêt de Gradignan ce reportage dessiné. Comme quoi il n’y a pas forcément besoin d’aller jusqu’en Afghanistan ou en Palestine pour trouver des sujets brûlants; il suffit de pénétrer dans les coulisses de la société, derrière une série de lourdes que l’on déverrouille au fur et à mesure sur le passage du prof. Du prof quasi-missionnaire, car on se doute bien qu’il ne s’agit pas de donner des leçons de BD académiques.

La mission première est de désennuyer les jeunes détenus de la vie de taulard, par petits groupes réunis dans une morne salle. C’est un des moyens dont l’administration pénitentiaire dispose, outre la Playstation et quelques séances de musculation, pour combattre la mélancolie et le suicide.

Bast s’adapte à la demande ; fait des croquis des frères et soeurs d’après photo, enseigne que les gonzesses à poil ne sont pas le seul motif de dessiner ; fait preuve de patience, surtout.

Bast ne juge pas les jeunes détenus, ni tellement le système pénitentiaire : il se contente plutôt d’en observer et d’en rapporter les codes, avec une note d’humour. Enseignant le dessin, il est complice d’une certaine forme d’évasion, qui permet aux jeunes détenus de se livrer un peu… plus facilement qu’à une console de jeu.

Y a-t-il un rapport entre la BD et la prison ? J’en suis persuadé, et je crois en trouver dans quelques dessins suggestifs de grilles, corridors, portes et fenêtres, la confirmation. Sans le dessin, la BD se présenterait comme une grande prison vide. D’ailleurs, certains théoriciens prétendent que le dessin n’est pas essentiel en BD ; de même, chaque détenu compte moins que la prison - dont l’effet est rassurant pour tout le monde, comme le ronronnement de la BD séquentielle qui fait tic-tac-tic-tac.

En Chienneté, Bast, La Boîte à Bulles, 2013.

Blackface Banjo***

Encore un, Frantz Duchazeau, dont le style paraît directement inspiré de Gus Bofa. Ajoutez-y le récitatif saccadé façon cinéma muet de Charlie Chaplin ou Buster Keaton, sa naïveté rafraîchissante, et vous aurez une idée du bouquin.

L’intrigue virevolte autour d’un brave petit nègre doué pour le banjo et la danse, malgré sa jambe de bois, ou plutôt grâce à elle, qui lui permet de faire la toupie et d’épater les spectateurs des petites troupes de spectacle ambulant qui l’embauchent. Que les nègres se ridiculisent ainsi dans des spectacles burlesques pour les blancs ne plaît pas à tout le monde, et il y a du grabuge.

Un propos un peu ténu tout de même (trop de planches ?), que le brio du trait de Frantz Duchazeau fait oublier. Peut-être est-on ici à cheval entre le dessin-animé et la BD, et quelque chose ne passe pas en BD du comique séquentiel propre aux meilleurs cartoons ou films muets, et qui est lié à la rapidité de défilement des images ?

Blackface Banjo, Frantz Duchazeau, éd. Sarbacane, 2013.