Sukkwan Island***

Le drame familial qui nous est narré dans « Sukkwan Island » apporte d’une certaine façon de l’eau au moulin d’Eric Zemmour et sa thèse sur la démission des pères modernes, le recul de la virilité. En effet Jim, dentiste, quadragénaire et divorcé, personnage principal de cette BD adaptée d’un roman à succès, sous prétexte de se ressourcer en pleine nature en compagnie de son fils Roy, va faire vivre à celui-ci un enfer et l’entraîner dans sa chute. Car Jim craque complètement et va s’évertuer à décevoir le peu d’espoir que Roy avait placé dans ce paternel tout ce qu’il y a de plus viril en apparence. L’impasse dans laquelle se trouve Jim, ainsi qu’il l’avoue impudiquement à son fils, tient à ce qu’il ne peut se passer de la compagnie d’une femme, en même temps qu’il n’en trouve aucune prête à supporter son tempérament instable et ses infidélités. Profitant d’une liaison radio intermittente entre l’île de Sukkwan et le continent, Jim s’efforce de ramener sa dernière compagne à de meilleurs sentiments à son égard, sous les yeux de son fils consterné.

On peut penser que « Sukkwan Island » se base sur une situation et des faits particuliers, que David Vann, l’auteur américain du roman original dit d’ailleurs puisés dans ses propres souvenirs. Mais les « romans graphiques » américains, souvent importés des Etats-Unis par de petites maisons d’édition indépendantes, ou des directeurs de collections secondaires, présentent souvent, ne serait-ce qu’en toile de fond, de tels drames familiaux. On pense par exemple à Alison Bechdel et l’examen détaillé de sa situation familiale compliquée, entremêlé de considérations empruntées à la psychanalyse. Cette romancière a consacré à chacun de ses deux parents une épaisse BD. Mentionnons aussi Derf Backderf (« Mon ami Dahmer »), qui dans son portrait du tueur en série Jeffrey Dahmer, montre les parents du futur assassin en proie à leurs obsessions ou turpitudes, au point que leur fils se retrouve presque entièrement livré à lui-même ; on ferait trop hâtivement, affirme Backderf, le lien de cause à effet entre les crimes de Dahmer et la déchéance de ses parents (lui, névrotique, elle, droguée), car une telle déchéance familiale était plutôt commune il y a une trentaine d’années dans cette petite ville de province de l’Ohio, contrastant avec son cadre bucolique idyllique.

Impossible de juger le travail d’adaptation, quand on n’a pas lu le roman original de D. Vann, prix Médicis du meilleur roman étranger (2010), dont le tirage atteignit 250.000 ex., ce qui ne permet pas de porter un jugement sur la qualité de ce roman, mais témoigne de sa modernité. Le dessin de Ugo Bienvenu, chargé de l’adaptation, est un peu trop sec et méticuleux ; il souligne à l’excès le côté pathétique de l’histoire, et surtout rétrécit le cadre naturel grandiose. Un dessin plus naturaliste aurait peut-être été souhaitable, car la nature joue un rôle important dans le déroulement du récit. L’idée virile du père d’aller y puiser des forces nouvelles, bien qu’elle se solde par un fiasco, est un point de départ judicieux. La nature, anciennement symbole de puissance, a connu au fil du temps une dévaluation parallèle à celle de la force virile, dont les dernières cultures traditionnelles sont seules à entretenir encore le culte.

 

Sukkwan Island, Ugo Bienvenu, d’après un roman de David Vann, Denoël Graphic, 2014.

Plateforme**

L’éditeur Les Contrebandiers propose l’adaptation d’un best-seller de Michel Houellebecq, « Plateforme » (2002), dessinée par Alain Dual. Le parfum de scandale qui avait contribué au succès de ce roman sociologique s’est un peu éventé entre-temps ; peut-être l’auteur a-t-il rallié à son point de vue désabusé sur le monde une partie de l’opinion ? Les piques contre l’islam et les musulmans, assez banales, presque voltairiennes, qui ont valu à M. Houellebecq des poursuites judiciaires naguère, sont beaucoup moins taboues aujourd’hui ; sous divers prétextes : l’athéisme, la laïcité, le nationalisme, les pamphlets contre l’islam se sont multipliés depuis. Mais, puisque l’écrivain s’apprête à publier un nouveau roman (« Soumission »), on verra bientôt s’il a perdu de sa force provocatrice, dirigée principalement dans « Plateforme » contre l’idéologie bien-pensante de gauche. L’impact de ces provocations venait d’une forme d’humour iconoclaste que l’on retrouve moins dans la bande-dessinée, pourtant supervisée par le romancier (sauf peut-être à propos des artistes contemporains, dont les gadgets saugrenus sont ridiculisés).

Le thème de la sexualité obsède l’écrivain, notamment les difficultés de la sexualité virile de s’épanouir dans la société moderne. Michel, hologramme du romancier, décrit ainsi un conflit entre les sexes s’intensifiant à mesure de la volonté des femmes d’égaler les hommes en termes de carrière et de réussite professionnelles. Houllebecq, ou plutôt son antihéros Michel, ajoute que le tourisme sexuel tire profit de la frustration des jeunes mâles occidentaux. « Le tourisme sexuel est l’avenir de l’humanité.», proclame-t-il. Cet aspect n’avait pas manqué de susciter aussi la controverse, bien que les enquêtes d’opinion ont montré que « Plateforme » a été bien accueilli par le public féminin. Michel déclare à sa nouvelle conquête, ou plutôt à la femme qu’il a séduite involontairement par sa timidité et sa réserve, Valérie, que le développement du tourisme sexuel ne manquera pas de se heurter, en France et aux Etats-Unis, à l’hostilité des féministes ; à quoi celle-ci rétorque que la demande d’activités touristiques sexuelles n’est pas moins grande parmi les femmes.

Le point le plus frappant dans « Plateforme », et qui a bien été conservé dans l’adaptation, c’est le mélange d’observations cyniques et d’un sentimentalisme presque « fleur bleue » dans les propos de Michel, sentimentalisme qui se traduit par la quête idéale de l’âme sœur, de la « princesse charmante » qu’il finit par trouver au tournant de son existence, « dépourvue des traits de caractère qui rendent si difficile d’aimer les femmes et de les faire jouir » (je cite de mémoire), avant qu’un attentat terroriste ne le ramène à son état de célibataire trop lucide pour regarder le monde sans en tirer de l’amertume. Cet effort pour lutter contre les bons sentiments, tout en y cédant, est un peu surprenant. « Plateforme » a un côté roman « Harlequin ».

Les scènes de sexe explicites sont, comme dans le roman, trop nombreuses et superflues ; elles traduisent sans doute le goût de l’auteur pour une sexualité ni trop sadienne, ni trop puritaine (de temps en temps Michel et sa dulcinée convoquent une tierce personne en bonus), par conséquent assez banale. Et si Michel Houllebecq était une femme comme les autres ?

Plateforme, Michel Houellebecq & Alain Dual, Les Contrebandiers, 2014.

Punk-Rock & Mobile Homes

              John « Derf » Backderf a connu un succès d’estime l’année dernière de ce côté-ci de l’Atlantique avec « Mon Ami Dahmer », dans lequel il faisait le portrait d’un authentique tueur en série, Jeffrey Dahmer, fréquenté sur les bancs du lycée., et plus largement la peinture de l’Amérique profonde (Ohio) des années 70-80.

              Son éditeur français présente ainsi Derf Backderf :  « né en 1959 à Richfield, une petite ville de l’Ohio où il passera toute son enfance. Après un bref passage dans une école d’art, il retourne chez lui et travaille comme éboueur, avant de recevoir une bourse pour l’université de l’Ohio, où il suivra un cursus en journalisme tout en réalisant des illustrations pour le journal local. Une fois diplômé, il devient journaliste pour un quotidien de Floride, puis abandonne cette carrière pour se lancer dans la réalisation d’un strip., The City, qui durera vingt-deux ans et sera publié dans plus de cinquante hebdomadaires américains. (…) Il a reçu de très nombreuses récompenses pour son travail de dessinateur de presse dont le prestigieux Robert F. Kennedy Journalism Award du dessin politique en 2006 (…) ».

  Les lecteurs de « Mon Ami Dahmer », ouvrage chronologiquement postérieur en VO, retrouveront dans cette BD à peu près le même ton, les mêmes lycéens un peu paumés, et le même portrait d’une Amérique au bord de la crise de nerf, dont les débordements de quelques-uns servent parfois de prétexte, notamment au cinéma, à une esthétique de la violence pour le moins ambiguë. Des reportages nous montrent parfois de jeunes GI abreuvés de culture de masse séquentielle avant de monter en première ligne, et pendant, comme autrefois on fourrait de la gnôle à 50° dans les rations des poilus pour doper leur amour de la patrie.   Derf Backderf, lui; lorgne plutôt du côté de Bukowski et de Crumb, c’est-à-dire de l’humour.

  Le titre et la « play-list » punk-rock de l’auteur en page de garde peuvent dissuader ceux qui, comme votre serviteur, n’apprécient pas tant la musique que le silence. En réalité le « punk-rock » est plutôt un mouvement de jeunes poètes rebelles qui, d’après ce que j’ai pu comprendre, ne sont pas particulièrement doués pour jouer d’un instrument de musique ni chanter, mais plutôt pour haranguer leur auditoire. De même la façon un peu bizarre de Derf Backderf de dessiner les personnages comme des pantins articulés, sert le récit.

Punk Rock & Mobile Homes, Derk Backderf, traduit de l'américain, éds çàetlà, 2014.

 

 

Conventum

Il s’appelle Pascal Girard, et avec un tel nom rien ne laisse deviner qu’il est Québécois. C’est un nom banal, à se demander pourquoi il n’a pas choisi un pseudo, à l’instar d’un Blutch ou d’un Morris. On ne sait pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il habite à Jonquière, un arrondissement de la ville de Saguenay, qu’il aime courir et qu’il a travaillé comme ferblantier avant de se consacrer pleinement à la bande dessinée. Son site web est très peu disert et sa page sur Wikipédia l’est tout autant. Ce garçon est un mystère.

L’éditeur français Delcourt a eu la très bonne idée de publier «Conventum» en 2011. Hélas les autres ouvrages de Pascal Girard ont encore du mal à franchir l’Atlantique.

«Conventum», c’est le nom du rassemblement d’anciens élèves 10 ans après leur sortie du lycée, époque où le monde se divisait entre les «gagnants» et les «perdants». Le sont-ils encore 10 ans plus tard ? Lorsqu’il reçoit son invitation, Pascal hésite, avant de se décider. A-t-il pris la bonne décision ?

A partir d’une intrigue simple, Pascal Girard réussit pourtant à nous emmener jusqu’au terme de son récit grâce à son dessin faussement malhabile et d’une grande limpidité, sans surcharge parasitante, grâce aux dialogues simples et réalistes, grâce au décor qui habille l’histoire (son quotidien, sa ville,  sa famille…), grâce à son sens de l’autodérision et de l’ironie distante. Il parle de lui et de ses contemporains sans complaisance, on est loin de ces romans dessinés nombrilistes et plein de vide dont on nous abreuve habituellement. Il n’y a pas non plus de nostalgie mièvre, son regard est lucide et d’une grande acuité.

Pascal Girard ne cherche pas à démontrer, il ne prend pas le lecteur pour un simplet à qui il faut tout expliquer. Au contraire, il nous laisse le plaisir de lire entre les lignes, ou plutôt de lire entre les dessins. La personnalité attachante de ce garçon transparaît dans chaque case.

 

On attend avec impatience la suite des aventures de Pascal Girard.

LB

Conventum, Pascal Girard, Shampooing-Delcourt, 2011.

Hokusai (1760-1849)****

Le Grand Palais propose jusqu'au 18 janvier 2015 la plus grande exposition hors du Japon des œuvres du maître de l'estampe japonaise, Hokusai, chouchou des Français.

              Cette rétrospective est presque exhaustive, retraçant la vie de l'artiste, de son apprentissage dans un atelier de xylographie à ses dernières œuvres qu’il signe « Gakyō Rôjin », littéralement « vieux fou de peinture ».

              On peut suivre l’itinéraire de l’artiste et sa production foisonnante, scandée par les noms différents qu’il s’est donnés. Au cours de sa carrière, Hokusai change cinq fois son nom d'artiste, comme pour affirmer à chaque fois une nouvelle période, conscient des étapes de son parcours artistique.

  Et c'est peut-être le défaut de cette exposition  d'être aussi détaillée. En effet, malgré le talent indéniable d'Hokusai, certaines œuvres majeures sont fondues dans la masse.

  Orphelin adopté, Hokusai est né à Edo (ancien nom de Tokyo) en 1760 et commence à dessiner à l'âge de 6 ans. Il devient peintre d'estampe chez un portraitiste d'acteurs de théâtre Kabuki. Commence ainsi sa formation au genre de « l'Ukiyo-e » qui signifie « images du monde flottant » dont il deviendra avec Hiroshige la figure majeure dans les années 1830.

  Cette notion philosophique  incite les artistes à s'éloigner des conceptions matérialistes et à peindre dans une perspective shintoïste (mélange de polythéisme et d'animisme) la fusion entre l'homme et la nature. Selon Hokusai, l'art de la peinture ne devait briser l'harmonie du tout, mais bien rendre hommage à cette nature sacrée.

  Les images du quotidien, la vie des courtisanes, artisans, paysans, pécheurs, sumos ou acteurs de théâtre peuplent ses œuvres.

  L'artiste évite l'anecdote par la maîtrise du trait qui permet une grande stylisation et force de composition.

  Les estampes étaient réalisées sur bois (souvent de cerisier très dur), gravé au canif. Les lignes très fines permettent le travail quasi miniaturiste de certaines scènes. Le bois est ensuite encré, d'abord à l'encre noire pour faire apparaître le dessin sur le papier de riz. L'opération est renouvelée plusieurs fois puisque chaque couleur est traitée séparément.

   Ces « Ukiyo-e » sont à l'époque tellement courantes qu'elles servent parfois de papiers d'emballage à des poteries ou autres objets du quotidien. Mais c'est un art à part entière qui existe de manière autonome, contrairement à l'estampe chinoise qui fera toujours office d'illustration de texte.

  L'exposition présente aussi quelques « shungas », représentations érotiques offertes aux jeunes mariés et des mangas (esquisses ou croquis spontanés).

   Positions anatomiques, faune et flore sont recensées et ont été publiés en recueils, offrant ainsi aux élèves d'Hokusai un véritable catalogue de formes pour s'exercer.

(...)

Va'a - Une saison aux Tuamotu***

L’archipel des Tuamotu est un ensemble de 78 îles ou atolls situés en plein cœur de l’océan Pacifique, à l’Est de Tahiti.

Cette BD de Benjamin Flao & Troubs, publiée par Futuropolis, est comme une ode à la Polynésie française, un poème de bric et de broc, tout comme le « hobby cat* » rafistolé dont les deux compères poètes-dessinateurs se servent pour se promener entre ces îles-confettis, protégés de l’océan par une barrière de corail. Croquis, caricatures, portraits, camaïeux s’efforçant de rendre les cinquante nuances de bleu, tout ça se mélange de façon un peu hétéroclite, sans doute, mais ça flotte. Et les objets parlent, ce qui ajoute une dose de surréalisme au poème.

C’est un poème moderne, car il parle d’abord de la mort de la poésie. La Polynésie n’est qu’un beau prétexte. D’ailleurs comme Rimbaud, Benjamin Flao & Troubs sont un peu branleurs. Le « Projet Va’a Motu », utopie écolo qui vise à réapprendre aux Polynésiens à naviguer sur des pirogues traditionnelles les a conduits dans l’archipel. Mais, faute de crédits suffisants, Flao & Troubs se retrouvent réduits à « peindre, manger, dormir, fumer, nettoyer la cocoteraie, pêcher lorsqu’on a faim ou ne rien foutre pendant des heures. Comme ce clebs vautré dans le sable. Heureux de son sort. »

Les essais nucléaires ont fait basculer les Tuamotu dans le progrès ; la population indigène s’est enrichie, équipée de canots à moteurs plus rapides ; l’art quasi inné de la navigation s’est perdu ; les jeunes générations ont perdu le respect des anciens, l’intérêt pour leurs us et coutumes simples. Bref, la poésie est partie en fumée. Quant à l’argent, il s’est peu à peu évaporé.

On se remet plus facilement d’un typhon que de la mort de la poésie, et le bleu lagon des aquarelles de nos poètes-vagabonds n’empêche pas leur aubade d’être mélancolique, presque sépulcrale. Heureusement les auteurs évitent, grâce à l’ironie, de tomber dans les pleurnicheries écolo ou la description manichéenne ; dans les troupeaux de touristes qui débarquent en Polynésie, en mal d’exotisme, les autochtones ne voient pas des envahisseurs, mais de braves clients – ils ne comprennent pas la cruauté de nos caricaturistes.

Ce n’est pas la première BD qui donne l’impression que ces îles lointaines de l’Océan Pacifique empiètent sur l’au-delà et la mort. Située beaucoup plus à l’Ouest, à Sumatra, mais cependant dans des décors semblables, le récent « Tsunami » de Pendanx et Piatzszek (également chez Futuropolis) montrait aussi l’importance de la conversation entre les vivants et les morts dans la culture locale primitive.

Comme les sociétés modernes ultra-sophistiquées cultivent elles aussi une telle nécromancie, collectant les reliques du passé, en remplissant des musées sans perdre une miette,  numérisant, mémorisant tout, ce grand écart dans le temps paraissant soudain si petit, la fin comme identique à l’origine, on retire de cette ode en BD l’impression que la boucle du temps est bouclée, et que l’humanité a fini son tour de piste.

*Petit catamaran de loisir moderne dont les clubs de voile sont tous dotés.

 

Va’a - Une Saison aux Tuamotu, Benjamin Flao & Troubs, Futuropolis, novembre 2014.

Mathurin soldat****

Le centenaire de la déclaration de la guerre de 14-18 a donné lieu à une rafale d’albums de BD sur ce thème, dont les éditeurs de sont emparé. Certains diront que ça valait quand même mieux qu’une nouvelle guerre mondiale pour fêter l’événement.

Au milieu des célébrations, quelques couacs, dont le refus de J. Tardi de collaborer avec la mission du centenaire : «J'entendais déjà se prononcer des discours officiels bon teint qui allaient sublimer le magnifique sacrifice des soldats alors qu'on les a pris pour du bétail à l'époque. Je ne me voyais pas participer à cette mascarade.»

  Ce n’est pas facile d’être républicain et pacifiste en même temps ; ce n’est pas facile non plus, quand on évoque la « Grande guerre » comme Maadiar dans « Mathurin soldat », de passer derrière L.-F. Céline et son « Voyage ». Comment parler du crime de sang légal quand on n’a pas soi-même fréquenté ces ténèbres, dont il est difficile de revenir ? Désormais, dans le langage froid de la médecine moderne, on parle de « stress post-traumatique » ; et les frappes sont « chirurgicales » - autrement dit la science a pour vocation de dissimuler la bestialité.

  Quelques planches diffusées sur son blog-BD m’ont donné envie de lire la suite des aventures très vraisemblables,  très pitoyables et donc très humaines du soldat Mathurin et ses potes de tranchée. Heureusement, car je n’avais même pas compris que Maadiar fait revivre Mathurin Méheut, artiste-peintre breton monté au front. Si j’avais eu la bobine de Méheut en tête, je l’aurais reconnu car Maadiar l’a bien caricaturé. Dès le début de l’album, on le comprend, car la déclaration de guerre surprit Méheut au Japon, où il avait accompagné un savant naturaliste pour illustrer ses travaux.

  C’est astucieux de la part de Maadiar, lui-même artiste, de passer par le truchement du regard d’un peintre pour raconter la guerre. Il y a une quinzaine d’années, une exposition fut organisée à Rennes des croquis effectués par M. Méheut sur le front. Méheut était particulièrement doué pour le dessin sur le vif, et ses meilleurs croquis font penser à Van Gogh, quoi que la notoriété du Breton soit loin d’être aussi grande (à peu près inconnu en dehors de la Bretagne, il a un petit musée dans la ville de Lamballe). Dans la BD de Maadiar, on voit la femme de Méheut distribuer ses lettres illustrées autour d’elle, jusqu’à attirer l’attention de l’édile local, en mal de distractions patriotiques pour ses électeurs. Maadiar met cette phrase (apocryphe ?) dans la bouche de Méheut : « Une femme qui reçoit cinq lettres par semaine ne peut pas quitter son mari. »

  Nul effort pour tenter de rendre la guerre esthétique dans cet album, comme c’est le cas dans 99% des cas au cinéma. Du moins ce n’est pas une esthétique guerrière que celle de Maadiar, qui a plutôt essayé de restituer celle de Méheut. La BD est fidèle aux témoignages qui soulignent l’absence d’héroïsme de la guerre moderne, dans laquelle le simple soldat est le jouet du hasard (Félix Vallotton insiste sur l’aspect  « mathématique » de la guerre de 14-18 - guerre de polytechniciens irresponsables mais pas coupables) et le trouffion n’a pas plus de prise sur les événements qu’un politicien n’a de prise aujourd’hui sur la concurrence économique et ses conséquences.

  Aux jeunes engagés en quête d’aventure (le jeune Céline), la guerre moderne offre donc le contraire de ce que les sergents-recruteurs promettent – passivité, attente, contrainte accrue ; elle exige plus de masochisme que de sadisme. Comme elle s’étire en longueur, la guerre devient un turbin presque ordinaire, une routine, et les conversations entre soudards ressemblent à des conversations entre collègues de travail sur un chantier (où le casque et les masques sont de rigueur aussi). Les guerres romantiques appartiennent au passé, et la poésie est désormais au niveau de l’algèbre. Cela, Maadiar l’a bien rendu dans sa BD, en le soulignant par quelques cases ironiques ici ou là.

 Mathurin soldat – Un crayon dans le canon, par Maadiar, éds. du Pélimantin, 2014.