Les Jouets pacifiques

Le blog Zébra vous propose un conte de Saki, illustré par A. Dekeyser (trad. F. Le Roux).

H.H. Munro (1870-1916), alias Saki, fait partie avec P.G. Wodehouse et E. Waugh des maîtres d’un genre où les Britanniques excellent : l’humour noir.

        -Harvey, dit Eleanor Bope, en tendant à son frère une coupure d’un journal londonien du matin daté du 19 mars ; «Lis-donc cet article sur les jouets d’enfants. Il promeut précisément certaines de nos idées sur la place des jouets dans l’éducation.»

« En vue du Comité national pour la Paix, disait l’extrait, il y a de graves inconvénients à offrir à nos fils des régiments de soldats, des batteries de canons et des escadrons de cuirassés. Les garçons, le Comité en convient, aiment naturellement la bataille et toute la panoplie de la guerre… mais ce n’est pas une raison pour encourager leurs instincts primitifs, d’une façon peut-être irrémédiable.

Au salon de l’Enfance, qui s’ouvre à l’Olympia dans trois semaines, le Comité pour la Paix fera une proposition alternative aux parents sous la forme d’une exposition de « jouets pacifiques ». Devant une maquette spécialement exécutée du Palais de la Paix à La Haye seront groupés, non pas des soldats miniature, mais des civils miniature, non pas des canons mais des charrues et des machines… il faut espérer que les fabricants s’inspireront de cette exposition et qu’elle aura des effets bénéfiques sur les vitrines des magasins de jouets. »

 -C’est certainement une idée intéressante et pleine de bonnes intentions, dit Harvey. Reste à savoir si elle peut, en pratique, être couronnée de succès…

Il faut essayer, le coupa sa sœur. Tu viens à la maison pour Pâques et tu apportes toujours des jouets aux garçons, alors ça sera une excellente occasion pour toi de commencer cette nouvelle expérience. Va dans les magasins acheter des jouets et des maquettes ayant trait aux aspects les plus pacifiques de la vie civile. Bien sûr, il faudra que tu expliques aux enfants ce que sont ces jouets et que tu les intéresses à cette nouvelle idée.

-Je regrette de dire que le «Siège d’Andrinople» que leur a envoyé leur tante Susan, n’exigeait aucune explication ; ils connaissaient tous les uniformes et tous les drapeaux, et même les noms des divers commandants d’unités, et quand je les ai entendus un jour utiliser ce qui m’a semblé être le langage le plus sujet à caution, ils m’ont expliqué que c’étaient des termes utilisés dans l’Armée bulgare ; bien sûr, c’est peut-être vrai, mais, quoi qu’il en soit, je leur ai confisqué ce jouet. Je compte donc que les cadeaux que tu leur feras pour Pâques ouvriront aux enfants de nouvelles perspectives : Eric n’a pas encore onze ans, Bertie n’a que neuf ans et demi, ils sont donc vraiment à un âge très influençable.

 -Il faut prendre en considération l’instinct primitif, tu sais, dit Harvey d’un ton peu convaincu, ainsi que les tendances héréditaires. Un de leurs grands-oncles s’est battu avec la plus grande intolérance à Inkerman – je crois bien qu’il a été cité dans les dépêches – et leur arrière-grand-père a démoli les serres de tous ses voisins Whigs quand on a voté le Décret de Réforme. Toutefois, comme tu le dis, ils sont à un âge influençable. Je ferai de mon mieux.

Le samedi de Pâques, Harvey Bope défit un grand carton rouge plein de promesses sous les yeux impatients de ses neveux.

«Votre oncle vous a acheté le dernier cri en matière de jouets», avait expliqué solennellement Eleanor, et les espoirs des jeunes garçons se partageaient entre des soldats albanais et un Corps de chameliers des Somalis.

Eric était vraiment partisan de ce dernier contingent.

Il y aurait des Arabes à cheval, murmura-t-il. Les Albanais ont de jolis uniformes, et ils se battent toute la journée, et toute la nuit aussi quand il y a de la lune, mais le pays est très rocheux, alors ils n’ont pas de cavalerie.

Quantité de papier d’emballage chiffonné s’offrit d’abord à leurs regards une fois le couvercle ôté ; les jouets les plus excitants se présentaient toujours comme ça. Harvey écarta le papier d’emballage et exhiba un bâtiment carré et d’aspect fruste.

-C’est un fort ! s’exclama Bertie.

-Pas du tout, c’est le palais du Mpret d’Albanie, dit Eric, extrêmement fier de connaître ce titre exotique. Il n’a pas de fenêtre, tu vois, pour que les passants ne puissent pas tirer sur la famille royale.

-C’est un hangar pour ordures municipales, dit précipitamment Harvey. Vous comprenez, tous les déchets d’une ville sont rassemblés là au lieu d’être répandus dans un dépôt et de mettre en danger la santé des citoyens.

Dans un silence terrible, il déterra la petite silhouette de plomb d’un homme en costume noir.

-Ça, dit-il, c’est un homme remarquable, John Stuart Mill. Un expert en matière d’économie politique.

-Pourquoi ? demanda Bertie.

-Eh bien, parce qu’il en avait envie ; il pensait que c’était utile.

Bertie émit un grognement éloquent, signifiant que tous les goûts étaient dans la nature.

Un autre bâtiment carré émergea du carton, cette fois avec des fenêtres et des cheminées.

-C’est une maquette du Centre de l’Association Chrétienne des Jeunes Femmes à Manchester, expliqua Harvey.

-Est-ce qu’il y a des lions ? demanda Eric, plein d’espoir. (Il venait d’étudier l’histoire romaine et croyait que, là où on trouvait des chrétiens, on pouvait raisonnablement s’attendre à rencontrer quelques lions.

- Il n’y a pas de lions, dit Harvey. Voici un autre citoyen, Robert Raikes, le fondateur des Ecoles du dimanche, et voici une maquette d’un lavoir municipal. Ces petites choses rondes sont des pains cuits dans une boulangerie sanitaire. Ce personnage est un inspecteur sanitaire, celui-ci un conseiller de district, et celui-là un représentant du Conseil local de Gouvernement.

-Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Eric d’un ton las.

-Il s’occupe de ce qui concerne son département, dit Harvey. Cette boîte avec une fente est une urne. C’est là qu’on dépose les bulletins de vote lors des élections.

-Qu’est-ce qu’on met dedans les autres fois ? demanda Bertie.

- Rien. Et voici quelques instruments agricoles : une brouette et une pioche, et je crois que voici des perches à houblon. Voici une maquette de ruche et ça, c’est un ventilateur, pour l’aération des égouts. Ce bâtiment a l’air d’être un autre hangar municipal à ordures… non, c’est la maquette d’une école des Beaux-Arts et d’une bibliothèque publique. Ce petit personnage est Mrs Hemans, une poétesse, et voici Rowland Hill, qui a instauré le système des timbres. Voici Sir John Herschel, l’éminent astrologue.

-Est-ce que nous devons jouer avec tous ces personnages ? interrogea Eric.

-Bien sûr, dit Harvey, ce sont des jouets ; ils sont faits pour qu’on joue avec.

-Mais comment ?

-C’était une colle.

-Vous pourriez faire lutter deux d’entre eux pour un siège au Parlement, suggéra Harvey, et organiser des élections…

-Avec des œufs pourris, des combats de rue et des têtes cassées ! s’exclama Eric.

-Des nez qui saignent et tous les gens ivres, fit Bertie en écho, qui avait soigneusement étudié les tableaux de Hogarth.

-Non, rien de ce genre, dit Harvey, rien de tel. Les bulletins de vote seront déposés dans l’urne, le maire les comptera – le conseiller de district fera office de maire – et il dira qui a recueilli le plus de votes, et puis les deux candidats le remercieront d’avoir présidé, chacun déclarera que le scrutin s’est déroulé de la façon la plus correcte et ils se sépareront après s’être exprimé leur estime mutuelle. C’est un joli jeu. Je n’ai jamais eu de jouets comme ça quand j’étais jeune.

-Je ne crois pas que nous allons jouer avec tout de suite, dit Eric, non pas enthousiaste comme son oncle du tout. Je pense que nous devrions peut-être faire un peu de nos devoirs de vacances. Aujourd’hui, c’est de l’Histoire ; il faut que j’étudie la période des Bourbons en France.

-La période des Bourbons, reprit Harvey, d’un ton quelque peu désapprobateur.

-Il faut que j’étudie Louis XIV, continua Eric. J’ai déjà appris les noms de toutes les principales batailles.

-Impossible de laisser passer ça.

-Bien sûr, il y a eu des batailles sous son règne, dit-il, mais je crois que les récits qu’on en a faits étaient bien exagérés ; à cette époque, on ne pouvait guère se fier aux nouvelles, il n’y avait pratiquement pas de correspondants de guerre, aussi les généraux et les commandants pouvaient-ils grossir la moindre escarmouche jusqu’à lui donner les proportions de bataille décisive. En fait, ce qui a rendu Louis XIV vraiment célèbre, c’est son goût de jardinier paysagiste : la façon dont il a dessiné Versailles a été tellement admirée qu’on l’a copiée dans toute l’Europe.

-Tu as entendu parler de Madame du Barry ? demanda Eric. N’a-t-elle pas eu la tête coupée ?

- Elle aussi aimait beaucoup jardiner, dit Harvey d’un ton évasif. Je crois même que la célèbre rose Du Barry a été baptisée en son honneur, et maintenant, je crois que vous feriez mieux de jouer un peu et de remettre vos leçons à plus tard.

Harvey se retira dans la bibliothèque et passa trente ou quarante minutes à se demander s’il serait possible de compiler à l’usage des écoles élémentaires une Histoire où l’on n’insisterait pas sur les batailles, les massacres, les intrigues meurtrières et les morts violentes.

La période de la Guerre des Deux Roses et l’ère napoléonienne présenteraient, il en convenait, des difficultés considérables, et la Guerre de Trente ans laisserait évidemment un vide si on l’omettait. Pourtant, on y gagnerait beaucoup, si à un âge où ils sont aussi malléables, on pouvait fixer l’attention des enfants sur l’invention du calicot, plutôt que sur l’Invincible Armada ou la bataille de Waterloo.

L’instant était venu, se dit-il, de retourner dans la chambre des garçons pour voir comment ils se débrouillaient avec leurs jouets pacifiques. Arrivé devant la porte il entendit la voix d’Eric qui lançait des ordres d’un ton autoritaire : Bertie intervenait de temps en temps pour donner un conseil.

- Ça, c’est Louis XIV, disait Eric, ce type en culotte dont l’oncle Harvey dit qu’il a inventé les Ecoles du Dimanche. Ça ne lui ressemble pas du tout, mais il faudra bien que ça le fasse.

- On va lui passer un coup de peinture pour qu’il ait un manteau rouge, dit Bertie.

-Oui, et des talons rouges. Et c’est Madame de Maintenon, maintenant, celle qu’il appelait Mrs Hemans. Elle supplie Louis de ne pas partir pour cette expédition, mais il fait la sourde oreille.

- Il emmène le Maréchal de Saxe avec lui, et on fera comme s’ils avaient des milliers d’hommes avec eux. Le mot de passe c’est : Qui vive ? et la réponse c’est : l’Etat, c’est moi : tu sais, c’était une de ses tirades favorites. Ils débarquent à Manchester en pleine nuit, et un conspirateur jacobite leur donne les clefs de la forteresse.

 En regardant par l’entrebâillement de la porte, Harvey observa que le hangar à ordures municipales avait été bercé de trous pour permettre l’installation de canons imaginaires et représentait désormais la principale place forte de Manchester ; John Stuart Mill avait été trempé dans l’encre rouge et représentait apparemment le Maréchal de Saxe.

-Louis ordonne à ses troupes de cerner l’Association des Jeunes Femmes Chrétiennes et les fait toutes prisonnières. « Quand nous seront rentrés au Louvre, elles seront à moi », s’exclame-t-il. Il faudra utiliser Mrs Hemans pour jouer une des filles, elle dit : « Jamais », et plonge un poignard dans le cœur du Maréchal de Saxe.

- Il saigne abominablement, s’exclama Bertie en répandant généreusement l’encre rouge sur la façade du bâtiment de l’Association.

- Les soldats se précipitent pour venger sa mort avec la plus affreuse sauvagerie. Cent jeunes filles sont tuées – à ces mots, Bertie vida ce qui restait d’encre rouge sur le bâtiment – et les cinq cents survivantes sont entraînées sur des navires français. « J’ai perdu un Maréchal, dit Louis, mais je ne rentre pas les mains vides. »

Harvey s’éloigna sur la pointe des pieds et alla chercher sa sœur.

- Eleanor, dit-il, l’expérience…

- Oui ?

- Elle a échoué. Nous avons commencé trop tard.

 

 

 

La Désagréable femme

Le choix du 1er avril me semble judicieux pour célébrer la fête (non-officielle) des hommes opprimés par les femmes, c'est-à-dire de tous les hommes insoumis à l'ordre public.

Ainsi, en cas de descente de police ou de rappel au respect des valeurs actuelles, on pourra toujours invoquer cette circonstance atténuante du 1er avril, et faire passer la souffrance des hommes opprimés par les femmes pour un canular.

Afin de célébrer cette journée avec le moins de solennité possible, il m'a semblé judicieux de proposer un conte d'Alphonse Allais, certainement l'un des Français les mieux placés pour être élu pape de cette noble cause ; oui, certainement bien plus noble que le mariage, mesdemoiselles et mesdames les tyrans domestiques !

La Désagréable Femme ou l'Epoux calculateur

Le dimanche soir, vers six heures.

Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud à Paris, les dimanches soir, il y fait plus chaud, à indication thermométrique égale, que les autres soirs ?

Vous n’avez jamais remarqué cela, dites-vous ?

Cela n’a aucune importance, vous n’êtes pas observateur, voilà tout.

Poursuivons.

Il était, disais-je, six heures, le moment où les Parisiens, les nombreux Parisiens qui n’ont pas beaucoup d’argent consacrable au dîner, se rendent dans les cafés afin de s’ingurgiter ce qu’ils appellent des apéritifs, étranges et mystérieux breuvages, horribles au goût mais si néfastes à l’estomac !

Je me trouvais à la terrasse de la brasserie Tourtel (1) devant un brave verre de Picon curaçao (on n’est pas parfait).

A la table voisine de celle que j’occupais, vinrent s’asseoir une dame et un monsieur, ce dernier l’évident mari de la première.

La dame demanda un porto blanc et le monsieur une absinthe Berger (je précise).

La dame commanda son porto sur le ton dont elle aurait commandé n’importe quelle autre chose indifférente.

Le monsieur implora sa Berger sur un ton de lassitude inexprimable.

- Donnez-moi de l’absinthe, semblait-il dire, pas tant pour le plaisir de boire qu’afin d’oublier un peu et de m’évader de cette insupportable fabrique de rasoirs qui s’appelle la Vie !

Charmant le quérisseur (2) d’oublis, joli homme d’aspect intelligent et déluré, mais comme il avait l’air de s’embêter, le pauvre gars !

Beaucoup trop bien élevé pour dire d’une dame qu’elle est laide, ou simplement peu exquise, je me contenterai d’affirmer que la dame du monsieur à l’absinthe dépassait les limites permises de l’Ignoble.

Sa disgrâce physique s’aggravait encore d’une expression bêtement arrogante, stupidement hostile.

Une toilette de mauvais goût, mais prétentieuse, enveloppait cet ensemble et contribuait à le rendre inacceptable même d’un agneau nouveau-né.

Ah ! comme je la compris vite, la désolation du pauvre monsieur !

Et comme à sa place, loti d’une telle compagne, ce n’est pas un verre d’absinthe que j’aurais bu, mais des tonneaux d’absinthe, des atlantiques d’absinthe !

............................................................

Je ne percevais les propos du conjoint que par bribes insignifiantes; mais à la gueule (tant pis !) de la femme, à l’air las du mari, je devinais le peu d’idylle qui s’accomplissait là.

Tout à coup, le monsieur exprima par son attitude qu’il en avait assez, de cette petite fête de famille !

D’une rapide gorgée, il vida la seconde moitié de son verre (la première ayant été préalablement absorbée), croisa les bras, regarda sa compagne droit dans les yeux :

- Est-ce que, s’écria-t-il, tu ne vas pas bientôt me procurer la paix ! (J’emploie le mot procurer à cause des convenances, mais le monsieur, pour dire vrai, se servit d’un autre terme).

La dame parut tout interloquée de cette brusque sortie.

-          - Oui, poursuivit le monsieur, tu commences à me raser avec tes reproches et tes sous-entendus !

-          - Mes sous-entendus ?

-          - Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce pas, à laquelle tu fais allusion ?

-          - Mais, mon ami…

-          - Ta dot ! Ah ! oui, causons-en de ta dot ! Elle est chouette, ta dot !

-          - Monsieur !

-          - Sais-tu à combien elle s’élève, ta dot ?

-          - Cent mille francs.

-          - Parfaitement, cent mille francs. Sais-tu quel revenu représentent ces cent mille francs ?

-          - Trois mille.

-          - Pas même, mais ça ne fait rien… et trois mille francs par an, sais-tu combien ça représente, par jour ?

-          - Je ne sais pas.

-          - Neuf francs cinquante. Tu entends : NEUF FRANCS CINQUANTE CENTIMES.

-          - Où voulez-vous en venir ?

-          - Et neuf francs cinquante, sais-tu ce que ça représente par heure ?

-          - Vous êtes un malotru !

-          - Ça représente environ quarante centimes ! Voilà ce qu’elle représente, ta dot : huit sous de l’heure !... Franchement, ça vaut mieux que ça !

-          - Vous m’insultez !

- Le monsieur sortit quatre décimes de sa poche et les posa sur la table devant son affreuse compagne.

- Tiens, voilà huit sous que je te rembourse sur ta dot pour les soixante minutes de liberté que je vais prendre. Il est six heures et demie, je rentrerai à sept heures et demie pour dîner.

- Goujat !

- Et puis, je te préviens : quand je rentrerai, si la cuisine ne sent pas très bon, très bon, et si tu as encore cette tête-là, j’irai dîner ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une fraction de ta dot, au prorata de mon temps d’absence… Au revoir, ma chère !

Et le monsieur, après avoir réglé les deux consommations, partit, laissant sa femme toute bête devant ses huit sous.

(1) Ancienne Taverne des Capucines, mon café favori quand je vais au café.

(2) Quérisseur, du verbe quérir.

Alphonse Allais (Le Sourire, 20 avril 1901)

Webzine BD gratuit !

Le webzine de BD+illustration "Out of Zébra" (mars 2013, 24p.), fabriqué avec les archives du blog, est consultable en ligne.

Au sommaire de ce n° : les gags de W.Schinski, Naumasq, Zombi, quelques strips de Lola, le reportage de David Roche à Angoulême, les illustrations de Louise Asherson autour de la divine comédie, l'interview de Jérôme Anfré, W, des critiques BD, un conte d'Alphonse Allais, et une brassée de liens hypertexte vers les sites et les blogs remuants ou innovants de la blogosphère.

Bonne lecture !

 

 

Paolo Pinocchio****

En préambule, disons que c’est une bonne idée de traiter de l’enfer en bande-dessinée (une idée dont les planches de Louise Asherson dans "Zébra" autour de la "Divine comédie" ne sont pas éloignées, voire la BD expérimentale de David Roche sur la "Vie des Cavernes", qui pourrait être sous-titrée: "Une Saison en Enfer").

L’enfer est, en effet, une fiction extrêmement tenace, pour ainsi dire liée à l’âme ou la conscience humaine. Ceux qui ne veulent rien entendre de l’enfer, le plus souvent, ne font que le fuir pour se précipiter dans une formule alternative, ignorant à quel point cette fiction peut revêtir des formes artistiques différentes ; parfois un seul objet d'art suffit à la représenter symboliquement, tel le vase de Pandore. Il n’y a donc pas de conscience éthique ou morale chez un individu, sans conception de l’enfer liée à cette conviction.

Une personne prétendument dépourvue de conscience éthique ou de sens moral -par exemple un tueur en série, le type auquel on prête généralement ce type de caractère-, cette personne est sans doute persuadée que l’enfer n’est qu’une extension du domaine de la lutte à laquelle se livrent les puissants entre eux, au détriment des faibles, ici et maintenant. Dans ce cas le paradis se réduit à de rares moments de jouissance exclusive. Le jouisseur, seul, en détient la clef.

Prendre Pinocchio comme personnage principal de pérégrinations au sein de l’enfer et ses différents lieux d'aisance, est également judicieux de la part du dessinateur argentin Lucas Varela (du magazine "Fierro"). La version originale de "Pinocchio" est précisément un conte pédagogique et moral, dont le but est donc d’inculquer la peur de l’enfer. Il y a une tendance aujourd'hui, dans le domaine des contes pédagogiques, à publier des contes "politiquement corrects", adaptés aux péchés modernes, dont on peut dire qu’ils sont dans la droite ligne du "Pinocchio", déjà en son temps, œuvre d’éducation nationale. La force de "Pinocchio" est d’être générique, et donc recevable dans une variété de cultures ou de religions plus grande (Les contes retranscrits par Perrault, ou ceux d’Esope, sont beaucoup plus équivoques, et remettent parfois en cause la piété familiale ou nationale.)

Le Pinocchio de Lucas Varela se joue de l’enfer. Disons que, comme tous les ouvrages humoristiques, il a pour effet de remettre en cause le discours éthique ou politique nécessairement binaire; de mettre un bâton dans la mécanique de la fiction, dont le discours moral et politique se nourrit au contraire (On comprend que les anarchistes puissent user de l’humour comme d’une arme beaucoup plus efficace que le terrorisme.)

Les allusions dans "Paolo Pinocchio" à d’autres œuvres inspirées par l’enfer sont nombreuses. Dans la culture italienne où Varela puise, elles ne manquent pas. Elles viennent tantôt de la mythologie romaine, tantôt du christianisme opposé (qui associe Rome à Satan); parfois de telles conceptions se conjuguent bizarrement, comme dans la "Divine comédie". Varela fait ainsi du clergé catholique, à l’instar de Dante et Boccace, un grand pourvoyeur de l’enfer. Une prêtresse de Diane confie à Pinocchio: "L’enfer n’est qu’un état de l’âme." Elle rejoint ainsi la psychanalyse moderne, et Varela s’amuse de la comparaison entre l’appendice nasal érectile de Pinocchio et l’organe viril, objet spécial de l’attention de toutes les doctrines morales à travers les âges (La capote anglaise n’est pas si éloignée du voile islamique qu’on le croit, tous deux instruments conçus pour protéger la société des débordements masculins.)

 Apparemment légère, cette variation sur le conte de Pinocchio facilite la compréhension de déterminations sociales le plus souvent inconscientes, et d’un symbolisme culturel plus profond que les étiquettes religieuses ou partisanes antagonistes peuvent laisser penser. Ces oppositions correspondent en réalité à des méthodes opposées pour accéder au bonheur. La multiplication des points de vue éthiques ou identitaires finit par incliner chacun à penser que l’enfer, c’est l’autre, dans la mesure où il constitue un obstacle sur la voie du bonheur. La crise économique représente une menace de nature infernale pour beaucoup; une menace qui trouve sa principale force dans la conviction que la société de consommation est un paradis (si tel était le cas, nul n'y ferait un usage abusif de l'alcool ou de la drogue, dont la jouissance paisible dissuade). L'état de panique ou de terreur provoquée par l'enfer et ses multiples représentations, joue donc un rôle social décisif de maintien de l'ordre public, en tous temps et en tous lieux.

Pour faire valoir encore l’actualité de cette BD, je fais observer que nos députés ne sont autres que des "élus". Et que la destination de nos grands hommes et femmes est toujours le "Panthéon" ; enfin qu’il est réservé au peuple un rôle de figuration, guère éloigné de celui attribué à Jupiter dans certaine religion antique.

Paolo Pinocchio, Ed. Tanibis, 2012

(par Zombi - [e-mail])

Conte de Noël

Qu’ils sont dissemblables, en apparence, Arthur Rimbaud et Alphonse Allais, pourtant nés le même jour de la même année (20 octobre 1854) - l’adolescent génial et l’armoire normande sarcastique. Ils n’eurent que la bohême en commun, et ne la quittèrent jamais sauf pour mourir - le génie dans la douleur, l’armoire plus paisiblement.

Pas facile aujourd'hui de faire comprendre comment la poésie d’Alphonse peut émouvoir plus que celle d’Arthur (on peut même trouver ce dernier un peu «Fanfan-la Tulipe» - première des fauchées par la rafale).

Quoi qu’il en soit, amis de la bohême, nous vous offrons, le bon Alphonse et moi, ce conte de Noël merveilleux… à quelques jours près...

Il y a maintenant trois ans, c'est-à-dire à l'époque de Noël, je me trouvais détenu dans une petite prison du Yorkshire, en prévention de vol, escroquerie, chantage, le tout doublé d'une assez vilaine histoire de moeurs sur laquelle il me serait pénible d'insister ici.

Ce qui me vexait le plus en cette occurrence, c'était moins la détention elle-même que l'époque à laquelle elle se produisait.

J'ai toujours adoré Christmas, cette fête des babies et du foyer, Christmas, le bon Christmas.

Du gui, du gui, encore du gui !

En Angleterre plus que partout, et particulièrement dans le Yorkshire, la fête de Noël a un caractère d'intimité dont le boudin parisien ne donne qu'une lointaine idée... si lointaine.

Pour l'intimité, je n'avais rien à dire. Ma cellule était intime, un peu trop peut-être.

Mon geôlier m'avait... Oh ! l'étrange geôlier ! C'était un ancien horse-guard qui avait perdu une jambe dans la guerre contre les Ashantees.

Comme il s'était engagé jadis aux horse-guards pour l'uniforme, il avait tenu, malgré son amputation et sa nouvelle fonction, à conserver son ancien costume.

Et c'est vraiment une très comique chose, de voir d'un côté une jambe de bois et de l'autre une culotte de peau, une botte et un éperon.

Très comique et très touchante chose !

Cependant, malgré tous ces détails, la nuit de Noël arrivait.

Et moi qui étais invité à un réveillon aux îles Féroé, dans la sainte famille d'un pasteur évangéliste !

Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous avez été en prison ; mais, étant en prison, avez-vous vu tomber la neige ?

Ah ! Quelle horreur, la neige qui tombe quand on est en prison !

La seule sensation qui vous rattache au monde extérieur, le bruit, le délicieux bruit (sweet noise) disparaît.

On ne voit plus rien, on n'entend plus rien !

Et elle tombait sans relâche, oblique, drue, serrée, si bien que ma pauvre petite cellule en était obscurcie et comme étouffée.

Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que j'avais remarqués et que j'aimais depuis ma captivité ; c'était celui de la promenade de mon geôlier dans la grande cour de la prison.

D'abord, pan !... le coup mat de la jambe de bois sur le pavé, et puis le toc !... triomphant et vainqueur du talon de la botte, métallisé par la vibration de l'éperon, et puis ainsi de suite.

Mon vieux horse-guard ne se promenait-il plus, ou bien le bruit de sa marche était-il étouffé par la neige ?

Je me posais ces questions avec l'inquiétude vaine que crée l'oisiveté de la vie cellulaire.

La nuit de Noël était venue, et je n'avais pas pu me décider à me coucher.

Les cloches sonnèrent dans la ville d'abord, et dans les petites paroisses voisines.

Ces dernières, étouffées par la neige, voilées par le lointain et si attendrissantes que je sentis se mouiller mes yeux.

J'ai toujours pleuré en écoutant, dans le loin, les cloches de campagne.

- Go in ! fis-je en m'éveillant de mon rêve bleu.

On venait de frapper à la porte de la cellule.

C'était une toute blanche et rose fillette d'une quinzaine d'années, portant à son bras gauche un petit panier et tenant à la main droite une grosse touffe de gui.

- Good night, sir, dit-elle.

- Good night, miss, répondis-je.

Et elle continua, toujours en anglais :

- Vous ne me reconnaissez pas ?

- Mais si, répondis-je dans la même langue, je crois vous avoir déjà rencontrée dans un album de Kate Greenaway.

- Non, pas là.

- Alors, dans ma belle image de Randolph Caldecott.

- Non plus.

Un silence.

- Comment ! dit-elle d'un air mutin, vous ne vous rappelez pas ? L'année dernière, vous m'avez sauvée d'une mort certaine. Je traversais Trafalgar Square, lorsque soudain et en proie à une rage subite, l'un des lions en bronze de cette place se précipita sur moi. Je n'eus que le temps de fuir. Un omnibus passait, vous ayant sur l'impériale. Vous vous penchâtes, et d'un bras vigoureux m'enlevâtes à la voracité du fauve. Toute penaude, cette bête reprit sa place immuable et le rôle décoratif que lui avait assigné l'artiste.

J'avais beau rassembler mes souvenirs, je ne me rappelais rien d'analogue. Mais elle insista tellement :

- Même que c'était l'omnibus de Bull and Gate. Vous alliez à la Villa Chiavenna, chez votre ami Lombardi.

Devant un fait aussi précis, je m'inclinai.

Elle sortit de son panier le plum-pudding de la reconnaissance, quelques bouteilles d'ale, et nous soupâmes joyeusement.

A l'aube, elle s'enfuit emportant mon coeur et les bouteilles vides.

Depuis, j'ai cherché à me rappeler ce curieux incident de Trafalgar Square.

Je n'ai jamais pu.

Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage la prison du Yorkshire, le geôlier à jambe de bois, sa fille blanche et rose, le plum-pudding et les bouteilles d'ale.

C'est drôle, dans l'existence, comme on oublie tout.

 

by Alphonse Allais & Zombi

Revue de presse BD (28)

+ Sur l'affiche du prochain festival d'Angoulême (janvier 2013), Jean-Claude Denis a dessiné les cratères de la lune en forme de héros de bande-dessinée. Didier Pasamonik, du site belge "Actuabd", sous un titre un peu pompeux ("Entre classiques et avant-garde"), souligne que cette manifestation réunit les producteurs de la BD la plus commerciale (A. Uderzo est cette année à l'honneur), et la moins commerciale d'autre part. Pour l'instant, les auteurs de BD "indépendante" n'ont pas encore fichu en l'air le festival d'Angoulême, comme Godard, Truffaut et Malle en 1968 le Festival de Cannes.

+ Le salon du livre et de l'édition jeunesse de Montreuil se tient en ce moment, jusqu'au 3 décembre. Quand on y pense, c'est un truc très bizarre, pour ne pas dire autre chose, qu'une littérature ou un genre littéraire spécialement fait pour les enfants (spécialisation qui date du XIXe siècle) ; les meilleurs auteurs de contes, qui ont souvent mis par écrit la tradition orale populaire, comme Charles Perrault, n'ont pas de cible-marketing.

Si "la vérité sort de la bouche des enfants", est-ce que ça signifie qu'à la foire aux livres pour adultes, on ne vend que des bobards ?

+ La BD au Goncourt ? Pourquoi pas, vu que le prestigieux "Booker Prize" anglo-saxon n'exclut pas d'inclure la BD prochainement dans ses choix, et qu'en matière de littérature les Britanniques tiennent le haut du pavé depuis Shakespeare. A dire vrai, ça n'étonnerait guère qu'A. Finkielkraut : Michel Houellebecq et Moebius, pour moi, c'est du pareil au même. En outre, c'est toujours en retournant à la source de la culture populaire que les élites culturelles ont évité par le passé le dépérissement : mettez dix intellectuels ensemble et leur passion du langage fait qu'en très peu de temps ils ne se comprendront plus entre eux et rejoueront "Vol au-dessus d'un nid de coucous."

+ A propos de Moebius, s'ils ne le connaissent déjà, les fans de Giraud apprécieront peut-être le site abondamment illustré de Denis Bodart, qui fournit plein d'exemples d'encrages contrastés à la manière de Giraud, Gillain ou Caniff.

+ Le dessin de la semaine est de Chapatte (du quotidien hélvète le "Temps"), dans le cadre d'une campagne contre le racisme :

(Zombi)

Déclic

 

Planche extraite du "Déclic" de Dana Séréda à paraître dans Zébra numéro 4 (octobre 2012)