Henri Rivière***

Les Détours du Chemin, Souvenirs, notes et croquis

Le temps paraît lointain où Paris était animé par la bohème des artistes : poètes, peintres, caricaturistes, acteurs... Henri Rivière (1864-1951), "petit maître" dont les paysages traduits en estampes japonisantes eurent du succès autrefois, raconte cette époque qu'il a bien connue. Le ton modeste de Rivière, sa bonhomie, font oublier tout ce que l'art moderne doit à la bohème d'avant la Grande Guerre.

Notre mémorialiste est quand même conscient de cette effervescence artistique qui, en préambule, invite ses lecteurs à lire en priorité le chapitre concernant le "Chat Noir". En effet Rivière a voulu conserver intact le souvenir de cette aventure artistique originale à laquelle il participa activement.

La formule du "Chat Noir", inventée par Rodolphe Salis, fut beaucoup imitée (y compris à l'étranger), et de ce fait pas mal galvaudée. Rivière insiste sur deux points originaux : il s'agit au départ pour Salis d'ouvrir une maison destinée à servir de repaire aux artistes, non pas exclusivement, mais prioritairement ; Salis les connaît bien, ayant lui-même (vaguement) entamé une carrière de peintre. La clientèle ordinaire, où l'on compte parfois des personnalités politiques de premier plan, se divertit des divertissements que les membres du "Chat Noir" imaginent entre eux. H. Rivière, son apprentissage artistique à peine achevé, trouvera lui-même à s'employer au "Chat Noir" - au journal d'abord, avant de concevoir un théâtre d'ombres chinoises, techniquement sophistiqué, qui sera l'une des principales attractions du cabaret de Salis, qui devra déménager deux fois pour s'agrandir.

H. Rivière précise d'ailleurs que l'entreprise était peu lucrative, permettant aux artistes de vivre, point à la ligne. La recette commerciale ne fut guère appliquée par Salis ; celui-ci songea bien à des tournées en province qui auraient sans doute augmenté les recettes, mais il mourut assez soudainement, et le "Chat Noir" avec lui.

On croise bien sûr les piliers du "Chat Noir", qui contribuèrent à la renommée et au succès du cabaret ou de la gazette illustrée : Salis, Alphonse Allais, Willette, Somm, Léon Bloy, Charles Cros, Caran d'Ache... mais aussi Renoir, Signac, Auguste Rodin, Degas, Clemenceau, que Rivière fréquenta de plus ou moins près. On croise ces gloires nationales dans des chapitres consacrés à la Bretagne, que Rivière peignit beaucoup à la suite de Signac - aux collectionneurs d'art japonais, qui contribuèrent à initier certains artistes parisiens à l'art nippon, - à l'art de la Renaissance qui impressionna beaucoup Rivière lors d'un voyage (tardif) à Rome.

Par goût du paysage et de la peinture sur le motif, H. Rivière fut un peintre impressionniste, à la suite des quelques noms plus célèbres que le sien, gravés au fronton de cette école antiacadémique. Mais, à l'heure où Rivière les imita, les impressionnistes ne représentaient plus l'avant-garde mais le passé, dont les artistes voulant faire preuve d'originalité se détournaient déjà. La fraîcheur de Rivière est dans le ton de son témoignage, largement illustré de documents d'époque (dessins, aquarelles, portraits, photographie...). On entre ainsi grâce à Rivière dans l'histoire de l'art moderne, non comme dans un musée, mais comme dans une maison familière à celui qui nous la fait visiter.

Henri Rivière, Les Détours du Chemin, Souvenirs, notes et croquis, éd. Equinoxe, 2004.

Paysage après la Bataille*

"Paysage après la Bataille" a reçu le "Fauve d'Or" (prix du meilleur album) au dernier festival d'Angoulême. C'est le genre de BD à la mode en 2017, dont on dira du bien sur "France-Culture" ou "Europe 1" cette année-là.

On comprend peu à peu qu'il s'agit d'une mère qui a perdu sa fillette dans un accident de la circulation ; elle a du mal à tourner la page ; on a aussi du mal à tourner la page, au sens propre (il y en a beaucoup) - non pas que le dessin -ni beau ni laid- nous retienne spécialement, mais parce que cet album sent trop le procédé, l'exercice de style.

Les grandes douleurs sont muettes, dit-on, eh bien cette BD qui parle de la douleur d'une mère est beaucoup trop bavarde.

Paysage après la Bataille, Actes-Sud BD/Frémok, par Lambé et de Pierpont, 2017.

Rocco et la Toison****

Peu d'auteurs maîtrisent comme Vincent Vanoli la manière de raconter une histoire en bande dessinée, genre littéraire qui a ses codes propres et qui s'épanouit dans le décors médiéval de "Rocco et la Toison".

Le personnage de saint Roch de Montpellier, dont Vanoli narre le périple -ô combien pittoresque et mouvementé- à travers le midi de l'Europe, sous la menace terrifiante de la peste, ce personnage paraît très proche de nous, de notre culture, y compris ses questionnements et son cheminement mystico-initiatique.

Cette animation du célèbre saint, vénéré dans une bonne partie de l'Europe catholique (Italie, France et Pologne en tête), que Vanoli fait ainsi descendre de son piédestal d'icône religieuse, est-elle pure affabulation de l'auteur ? V. Vanoli esquisse un Moyen âge plausible ; il met en scène d'une époque contrastée, voire ambiguë, qui ne se laisse pas résumer facilement.

Cet auteur illustra auparavant une partie du "Décaméron" de Boccace (1313-1375), contes qui dépeignent les moeurs légères de la bourgeoisie de son temps, ainsi que du clergé catholique. La satire de Boccace montre un Moyen âge éloigné à la fois de certaines représentations idéales, comme du repoussoir conçu afin de consolider la thèse du progrès. Le Moyen âge de Vanoli dérive en partie de celui de Boccace, tout en empiétant sur le XXIe siècle, confronté à un regain de mysticisme.

La peur contemporaine de l'islam révolutionnaire, ou bien d'une catastrophe écologique, engendrent un climat de psychose analogue à celui provoqué par la menace de l'épidémie de peste noire dans l'Europe de la fin du moyen-âge (seconde moitié du XIVe siècle), qui décima la population. Une telle psychose est plus favorable aux plaisirs furtifs qu'à un bonheur plein et large.

Rocco, bien que très jeune, a du recul sur toute cette agitation propice à la superstition, au fanatisme et aux mouvements de foules ; "thaumaturge", capable de soigner la peste, Rocco sera proclamé saint par acclamation populaire, avant d'être atteint par la maladie à son tour, puis miraculeusement soigné. Vanoli ébauche un parallèle entre le saint et l'auteur de bande dessinée, dont la vocation est assez indéfinie. Quel peut-être son rôle dans une époque troublée ? Divertir, c'est abrutir, et par conséquent un auteur de BD peut-il s'en contenter ? La quête mystique du saint catholique et celle de l'auteur de BD semblent se confondre.

On pense aussi parfois au roman de Diderot, "Jacques Le Fataliste", dans lequel Diderot scrute le pouvoir de l'écrivain de créer la fiction, cette antimatière aussi fascinante que futile. Vanoli joue avec l'histoire de saint Roch, qui part de faits bien réels, en même temps qu'elle a des aspects légendaires : il donne sa propre partition, retranchant ici, ajoutant là, tout en conservant la trame du récit.

Rocco et la Toison, par Vincent Vanoli, éd. L'Association, 2016.

Le Mythe du Sauveur américain***

Dominique Lormier bat en brèche dans son petit essai la légende du "sauveur américain". Alors que l'intervention des forces armées américaines lors des récents conflits mondiaux est présentée comme décisive, l'auteur du "Mythe du Sauveur américain" affirme que le rôle des Etats-Unis est largement surestimé, et va jusqu'à parler "d'imposture historique" ; en ce qui concerne la 2nde guerre mondiale, l'auteur se borne à quelques indications ; sa démonstration rigoureuse porte sur la "Grande guerre" de 1914-18.

Alors même qu'il est passé sous silence ou presque, le rôle de l'armée italienne fut plus important qui, en triomphant de l'Autriche-Hongrie, alliée de l'Allemagne, fit franchir au conflit une étape décisive vers la capitulation des troupes du Kaiser.

"Le site Wikipédia, écrit D. Lormier, qui est aujourd'hui le site le plus consulté par les lycéens et les étudiants en histoire, verse dans la propagande américaine la plus délirante. On peut notamment y lire : "L'arrivée de l'American Expeditionnary Force sur le terrain fut l'une des clés de la victoire de la Triple-Entente." On y apprend notamment que l'Amérique a mobilisé environ 4 millions d'hommes, mais il convient de relativiser ce chiffre lorsque l'on sait que le nombre de soldats américains réellement présents en France ne dépasse pas 1.800.000 hommes, dont seulement 400.000 seront réellement engagés en première ligne. Sur ces 400.000 soldats, seulement 200.000 ont l'expérience du combat en 1918 !"

Chapitre 1 : L'armée britannique est sauvée à deux reprises sans l'aide américaine ; chapitre 2 : L'armée française remporte quasiment seule la seconde bataille de la Marne ; chapitre 3 : Les combats limités de l'armée américaine ; chapitre 4 : l'apport capital et méconnu de l'armée italienne... une fois la démonstration faite en quatre brefs chapitres étayés sur des chiffres (le bilan des pertes américaines, comparé à celui des autres alliés de la France, par exemple), D. Lormier se penche en guise de conclusion sur la fabrication de cette légende. Il mentionne notamment le rôle joué par la presse illustrée et les dessinateurs de presse au service de la propagande du "sauveur américain". 

La légende se nourrit de divers éléments, dont une propagande franco-américaine où le dessin a sa part, précédant ou relayant la propagande cinématographique. Moins nombreuses que les britanniques et peu aguerries en comparaison des armées européennes, les troupes américaines étaient soutenues par une logistique importante et impressionnante. L'entrée en guerre des Etats-Unis a donc eu un fort impact psychologique et a marqué une partie de la population civile française, de façon disproportionnée au regard de l'action concrète de ces troupes, dont l'auteur ne conteste pas la bravoure mais l'efficacité. L'arrivée en France du général américain Pershing fit ainsi l'objet d'une véritable mise en scène par les autorités françaises, désireuses de galvaniser les Français à la veille de batailles probablement décisives.

Au long de son essai, D. Lormier souligne l'intelligence stratégique du général P. Pétain, plus économe en vies humaines que ses confrères. Cet élément permet de comprendre l'aura de Pétain en 1940, et le soutien assez large dont bénéficia l'ancien chef de guerre dans la population française.

La sobriété de l'argumentaire de D. Lormier est une qualité, qui rend sa démonstration plus percutante ; mais c'est aussi une limite. En effet, avec tous ces bilans chiffrés et ces dates, cités par l'auteur à l'appui de sa thèse, on se situe plus près de la démonstration mathématique que de l'essai historique ; ce rapport circonstancié fait presque oublier l'horreur du carnage perpétré par les deux nations rivales. Certes, ce n'est pas le but de cette étude, cependant peut-on étudier les guerres modernes sans s'interroger sur leur férocité et les moyens humains extraordinaires mis au service de cette férocité ?

D'autre part, il aurait été souhaitable que l'auteur, plutôt que d'employer le terme assez vague de "mythe", emploie celui de "propagande" ou de "roman national" ; ces deux expressions disent mieux la nature politique du mensonge ou de l'imposture historique. Quel meilleur thème que la guerre pour parler du roman national, dont le principal but est de mobiliser, en temps de guerre comme en temps de paix ?

(Une signée Becan représentant en août 1918 un cow-boy frappant le Kaiser d'un "coup de poing américain".)

Le Mythe du Sauveur américain (1917-1918) - Essai sur une imposture historique, par Dominique Lormier, éds Pierre de Taillac, février 2017.

Hamlet***

Adolescent, cette adaptation de "Hamlet" par Barbara Graille (scénario) et Gianni De Luca (dessin) m'avait enthousiasmé ; je suis enclin à être plus critique depuis que je connais mieux le théâtre de Shakespare, et "Hamlet" en particulier qui fait partie des "pièces phares".

La force de Shakespeare tient dans l'emploi des mots justes et de métaphores qui se gravent profondément dans la mémoire. Le contraste avec le bavardage humain auquel on est habitué, et dans lequel on tombe soi-même facilement, est saisissant.

Or l'adaptation fait nécessairement perdre à Shakespeare une partie de sa densité en s'éloignant du texte. La scénariste a dû sacrifier des pans de la pièce afin de faire place à son illustration.

Ainsi que l'a fait remarquer un critique, le théâtre de Shakespeare est fait pour être lu, non seulement représenté sur une scène. La subtilité de "Roméo & Juliette" risque d'échapper au spectateur ou au lecteur d'une simple adaptation (pour prendre l'exemple d'une pièce satirique souvent mal comprise).

Shakespeare se sert du théâtre pour démolir le théâtre, révélant par le biais de celui-ci ce que le tyran cherche à dissimuler grâce au théâtre. "Hamlet" illustre cette stratégie de renversement de la fonction politique de l'art, dont Claudius et Polonius font symboliquement les frais. Rien d'étonnant à ce que "La Société du Spectacle" (G. Debord) cite abondamment Shakespeare, à la suite de Marx.

Enumérons les côtés positifs de cette adaptation en bande-dessinée, parue il y a quelques décennies déjà, avant d'émettre quelques réserves :

- La mise en scène est habile ; Gianni de Luca s'est débarrassée des démarcations entre les cases, caractéristiques de la BD, pour un effet plus proche de la représentation théâtrale que du cinéma. Cette méthode permet une vision d'ensemble de la scène, moins découpée.

- On évite les spéculations freudiennes oiseuses à propos de la "personnalité complexe" de Hamlet ; il est clair à la lecture de cette adaptation en bande-dessinée que, si Ophélie verse peu à peu dans une folie suicidaire, celle-ci n'est de la part de Hamlet qu'une feinte, un stratagème. Le dessin de G. de Luca ne laisse pas planer de doute sur ce point.

Par conséquent la présentation de la pièce est assez fidèle.

Outre un dessin un peu académique et fade, sur le modèle des comics américains, on reprochera à cette adaptation d'avoir coupé la fameuse scène au cimetière, avant l'inhumation d'Ophélie. Elle recèle en effet une satire de la religion catholique, sans doute décisive pour comprendre la pièce ; cette satire se prolonge à travers le personnage d'Ophélie, dont la folie laisse entrevoir une dévotion religieuse très particulière, et un sentiment amoureux trouble.

Pour dépasser une lecture au premier degré des pièces de Shakespeare et comprendre le sens profond de ses allégories (ce que la grille de lecture "oedipienne" ou freudienne ne permet pas), la lecture du texte intégral est sans doute indispensable.

"Hamlet", suivi de "La Tempête" par W. Shakespeare, adapté par Gianni de Luca & Barbara Graille, éd. Les Humanoïdes associés, 1980.

Jason et la Toison d'or****

L'ancien mythe de Jason et la Toison d'Or nous éclaire sur la manière dont les Grecs conçoivent l'héroïsme. Luc Ferry, qui dirige cette collection d'adaptation des grands mythes en BD pour Glénat, parle dans sa postface d'"héroïsme métaphysique".

En effet, les grands mythes héroïques, de Jason ou encore d'Hercule et d'Ulysse, promeuvent de façon allégorique une force qui surpasse la seule force physique. Il ne s'agit pas tant à travers ces histoires de héros, capables de relever des défis surhumains, d'exalter la force ou l'habileté, qu'une force spirituelle supérieure, que les Grecs nomment simplement "sagesse". Une telle force est aussi décrite de façon imagée dans la religion chrétienne par l'expression : "la foi soulève les montagnes".

La diversité de ses héros fait la richesse de la mythologie grecque, en comparaison des super-héros américains qui, aussi nombreux soient-ils, incarnent tous un "super-pouvoir" de type technologique (ils sont tous "prométhéens").

Le cas d'Ulysse est le plus éclairant sur cette notion d'héroïsme métaphysique, car la présentation en diptyque de L'Iliade et L'Odyssée, souligne le contraste entre Achille et Ulysse, deux héros bien différents. La bravoure d'Achille-aux-pieds-légers ne suffit pas ; elle échoue là où Ulysse réussit. Ce dernier étant placé sous la protection d'Athéna, on comprend que la sagesse mène plus haut que l'ambition plus terre-à-terre qui galvanise Achille. Une telle hiérarchie se retrouve entre Prométhée et Hercule.

L'histoire de Jason, comme celle de Jésus, commence par une tentative d'assassinat. Pélias, qui a pris la place de son frère sur le trône d'Iolcos, a en effet cherché à en éliminer tous les descendants. Miraculeusement sauvé, Jason n'aura de cesse de chasser l'usurpateur et de remonter sur le trône, devant pour cela accomplir une épreuve symbolique -rapporter la Toison d'Or du royaume de Colchide, réputé inaccessible.

Le mythe de Jason indique que les dieux ne sont pas de simples forces brutes naturelles ou élémentaires - ils ont aussi le sens de la justice.

Les mythologies juive et chrétienne comportent de tels héros "métaphysiques", tel Samson, ou encore le cavalier en blanc de l'Apocalypse.

Nombreux sont les érudits qui, au XIXe siècle, ont nié cet aspect "métaphysique" que L. Ferry ne craint pas d'affirmer. Nietzsche est le plus célèbre d'entre eux, qui pour le besoin de sa thèse historique néo-païenne, a inventé de toutes pièces une Antiquité grecque coupée de la métaphysique (qui a servi de modèle à la propagande mussolinienne ou nazie). Dionysos, autour duquel s'articule la théorie de l'art et de la jouissance de Nietzsche, n'est pas vraiment grec ; on le reconnaît précisément au fait que Dionysos est un antihéros.

 En dépit d'une esthétique plus proche des comics américains que des vases grecs, l'album présente le mythe de Jason de façon claire, et l'appendice rédigé par L. Ferry incite les lecteurs qui le souhaitent à déchiffrer l'allégorie.

"Jason et la Toison d'Or - Tome 1", par Luc Ferry, Alexandre Jubran et Clotilde Bruneau, éds Glénat 2016.

Charlie-Hebdo, le jour d'après**

L'enquête menée par Marie Bordet (« Le Point ») et Laurent Telo (« Le Monde ») sur les jours qui ont suivi la fusillade à la rédaction de « Charlie-Hebdo » remue-t-elle la merde inutilement ?

En consentant à jouer un rôle politique, la rédaction de « Charlie-Hebdo » a couru le risque de voir la vie privée de ses membres et de leurs proches exposée sur la place publique. Ce déballage public est la contrepartie de l'engouement et de la ferveur plus ou moins spontanés qui ont suivi le massacre perpétré par les frères Kouachi, ainsi que des millions d'euros de dons qui ont afflué sur le compte bancaire de « Charlie-Hebdo ».

« Charlie-Hebdo » a fait son entrée dans le système médiatico-politique en publiant la Une de Cabu, brocardant le prophète Mahomet. Cette entrée est volontaire, ainsi que l’atteste un reportage télé qui montre Philippe Val justifiant son choix éditorial PAR RAPPORT A LA PRESSE ET AUX MEDIAS FRANCAIS, non pas tant vis-à-vis des lecteurs de « Charlie-Hebdo ».

M. Bordet et L. Telo qualifient plusieurs fois les « Charlies » de saltimbanques anarchistes, mais cette dénomination ne valait plus depuis la refondation de « Charlie-Hebdo » en 1992et le nouveau projet de Philippe Val, que l'on a vu revendiquer plusieurs fois, ainsi que ses confrères, les valeurs républicaines et laïques (on ne peut plus éloignées de l'anarchie).

« Le Jour d’Après » ne dévoile aucun véritable scandale ; il ne choquera que les quelques naïfs qui prennent les « Charlies » pour d'authentiques martyrs de la « liberté d'expression » (dont Charb estimait qu'elle est quasiment parfaite en France).

Si les auteurs soulignent que les liens amicaux entre les journalistes et les dessinateurs rescapés se sont peu à peu distendus, l’émotion une fois dissipée, ils distribuent aussi des compliments : « jolie brune trentenaire », « travailleur acharné », « pas intéressé par l'argent », etc. En somme leur description ne constitue pas un  pamphlet. Le sang-froid et la persévérance de Riss, en dépit des blessures, notamment, sont soulignés, et sa légitimité à diriger le journal peu contestée.

Les « Charlies » sont d'autant plus épargnés que la conseillère en communication Anne Hommel, introduite par Richard Malka, l'un des avocats de "Charlie-Hebdo" (et scénariste de BD), est épinglée. Proche de DSK, ayant assuré sa protection, elle se chargea de mettre les rescapés à l'abri du « pot au noir » médiatique. Sa présence ne tarda pas à indisposer certains « Charlies » (Luz, P. Pelloux), tant la nature de son activité de conseil auprès de grosses légumes de la politique ou du show biz semblait en décalage avec les principes défendus par « Charlie-Hebdo ».

Le bouquin ne contient pas d'anecdotes croustillantes, mais plutôt des anecdotes amusantes ; on apprend l'avortement d'un projet d'hommage national conçu par le chef de l'Etat et Anne Hidalgo, en comparaison duquel les funérailles de Victor Hugo auraient semblé modestes ; une remise de la légion d'honneur à titre posthume dans la cour des Invalides était envisagée, ainsi que l'affichage tout aussi ubuesque de caricatures de très grand format dans les rues de Paris.

On apprend aussi que François Hollande en personne avait suggéré un plan de renflouement de « Charlie-Hebdo », au bord de la faillite, quelque temps avant le massacre. Etait-ce un moyen pour F. Hollande d'amadouer Charb et la rédaction de « Charlie-Hebdo » ? On peut le penser, car aucun geste politique n'est gratuit (pas plus n'était désintéressé le soutien de Nicolas Sarkozy à Philippe Val lors du procès intenté par des associations musulmanes).

Cependant l'enquête est trop superficielle pour que le bouquin vaille le détour ; on met un pied dans les coulisses de notre médiacratie, à travers le portrait de la conseillère-spéciale Anne Hommel, mais le sujet du pouvoir extraordinaire des médias est à peine effleuré.

On devine que le principe de la « liberté d'expression » est avant tout destiné à consolider ce pouvoir médiatique ; de ce point de vue, l'instrumentalisation politique de « Charlie-Hebdo » est machiavélique et constitue un pied-de-nez à ses fondateurs et principaux artisans. 

"Charlie-Hebdo", le jour d'après, par Marie Bordet, Laurent Telo, Fayard, 2016.