Le Père Goriot****

La collection « Ex-libris » des éditions Delcourt a entrepris depuis plusieurs années la transposition en bande-dessinée de « classiques » de la littérature française ou étrangère. Pêle-mêle, des œuvres signées Voltaire, Molière, Shelley, Dickens, Brontë, Stevenson, Marivaux, Kafka, etc., la collection compte une quarantaine de titres, auxquels vient s’ajouter ce «Père Goriot» de Balzac en deux volumes (2012). Ainsi des œuvres populaires sont peut-être rendues moins intimidantes que sous des jaquettes plus prestigieuses.

Les dessinateurs semblent en outre prendre plaisir à se mettre au service de «scénaristes» aussi qualifiés. Après tout, les éditions scolaires abrégées, c’est-à-dire amputées parfois d’un ou deux tiers de leur poids de mots, afin de s’adapter aux exigences de la vie moderne, très "programmée", ont largement contribué à faire connaître des auteurs que l’on n’aurait pas osé aborder de plein fouet parfois.

En ce qui concerne les poètes qui font entendre une petite musique personnelle, le procédé de la transposition est sans doute discutable. En revanche, appliquée aux littérateurs qui n’ont pas la prétention d’avoir du style, ni même d’être originaux, mais qui ont seulement une expérience solide de la vie, qu’ils font partager dans leurs livres, on conçoit l’intérêt de cette méthode de diffusion. Or Balzac est de ces auteurs réalistes. La critique lui a parfois reproché son manque de style ; d'après Théophile Gautier, Balzac était si peu poète qu'il devait recourir à l'aide d'un ami pour composer les poèmes qu'il attribue à tel ou tel personnage de son Capharnaüm. (...)

Légendaire Diderot

Le tricentenaire de la naissance de Denis Diderot est l'occasion de gratter un peu la légende dorée de ce saint laïc.

De la trinité qu'il forme avec Rousseau et Voltaire, Diderot est le plus épargné par les éventuelles critiques et sarcasmes hérétiques. L'abandon de sa progéniture par le pédagogue Rousseau est un argument choc contre lui. Quant à Voltaire, on jette une pierre dans son jardin en rappelant qu'il fut actionnaire de la Compagnie des Indes.

L'indulgence vis-à-vis de Diderot tient peut-être à ce qu'il est le plus moderne des trois ; ni chrétien comme Rousseau, ni "déiste" comme Voltaire.

- Diderot révolutionnaire : comme Voltaire, Diderot bénéficia de l'appui d'un tyran puissant en la personne de l'impératrice Catherine II de Russie. Il joua le rôle de conseiller artistique auprès d'elle, bien plus que de conseiller politique. Comme la plupart des philosophes des Lumières, Diderot aspire à des réformes institutionnelles pacifiques selon le "modèle anglais" (Les rares philosophes des Lumières qui vécurent jusqu'à la Révolution finirent sur l'échafaud pour avoir condamné ses débordements sanglants.)

- Diderot, victime de la censure : le siècle de Louis XV est un siècle où tout est en censuré en principe, mais la censure privée d'efficacité. Les ouvrages interdits étaient imprimés en Hollande et passaient la frontière facilement. Diderot qui craignait beaucoup la police fut emprisonné à Vincennes après avoir été dénoncé comme l'auteur d'un ouvrage grivois... mais traité comme un VIP.

- Diderot, critique d'art : parfois considéré comme un pionnier de la critique d'art, Diderot a dû, dans ce domaine dont il ignorait presque tout, improviser complètement afin de satisfaire la fringale de lecture des abonnés du fanzine de son ami Grimm. Diderot inaugure plutôt une longue lignée d'écrivains ou de poètes qui savent mêler habilement leur art avec la peinture. Son idéal "néo-classique" contraste d'ailleurs avec des goûts personnels plus romantiques.

- Diderot libertin : à l'opposé du marquis de Sade, Diderot est issu d'un milieu populaire. Il est donc conscient que le libertinage est l'apanage des castes élevées, et en outre que la littérature libertine n'a pas une grande portée. Ce bon vivant est, dans les domaines politique et artistique, partisan de la vertu.

- Diderot athée : Diderot fait partie d'une minorité de philosophes des Lumières à être athée. Mais en cela il n'est pas novateur ; bon nombre de moralistes du XVIIe siècle exprimaient déjà leur "scepticisme", et le clergé n'était pas en reste sur ce point.

- Diderot savant : comme Voltaire, Diderot est plutôt le promoteur ou le porte-parole de tel ou tel savant (d'Alembert) qu'un spécialiste de la physique newtonienne, à une époque où le cloisonnement entre l'art, la science, la morale ou la théologie, n'était pas strict comme aujourd'hui.

Pour en savoir plus : "Denis Diderot ou Le vrai Prométhée", par Raymond Trousson (2005) ; "Diderot cul par-dessus tête", par Michel Delon (2013).

 

La semaine prochaine, Alphonse Allais et Léon Bloy.

Antistyle

La Nuit du Capricorne***

Le capricorne dessiné sur la couverture indique d’emblée le ton kafkaïen de cette BD de Grégoire Carlé, publiée par L’Association.

Il est vrai que l’adolescence est l’âge où, pour beaucoup, la sensation d’être éphémère est la plus intense. Autour de dix-sept ans, l’adolescent est comme un acrobate évoluant sans filet. Tout peut arriver à cet âge, les plus belles prouesses poétiques comme le pire : être écrasé comme un moucheron en un instant par la tapette géante du destin : slash ! Aucun principe de précaution ne peut rien contre ça. Hasard et mort sont la providence des adolescents modernes.

Cette période de métamorphose est une sorte de «no man’s land» ou de terrain vague ; G. Carlé le fait bien sentir, à l’aide d’un dessin difforme fantastique, qui permet à son flash back sur cet épisode crucial de sa vie d’éviter la platitude.

C’est le risque de l’autofiction, puisque en société tout le monde feint de se passionner pour autrui, mais que chacun ne s’intéresse vraiment qu’à soi. Il faut éviter de tomber dans une sorte de pornographie de l’âme à l’attention d’un public de voyeurs trop émotifs pour mater des corps. Et Voltaire, Rousseau ou Céline, chacun de ces maîtres du genre a un truc pour éviter ça.

Son truc, à G. Carlé, est de suggérer pourquoi le terrain vague de l’adolescence fascine, malgré ses contours indéfinissables et ses relents macabres. L’existence, après la mue, semble aussi palpitante qu’un horaire de chemin de fer ; tout semble joué d’avance : l’heure de départ, le parcours du train jusqu’au butoir, et le défilement morne d’un paysage qu’on n’a même pas le temps d’admirer. L’existence paraît ainsi à l’adolescent en train de muer, et plus encore parfois à l’adulte blanchi sous le harnais. L’adolescence a plus de charme que ce programme.

« Il paraît que dans son labyrinthe, Dédale fit en sorte, non pas que l’on ne puisse pas, mais que l’on ne veuille pas en sortir. »

Ici, on pense encore à Kafka, à l’avilissement que les arcanes oppressants de la technocratie lui font subir. En effet, le monde moderne se présente comme une devinette, à la manière du Sphinx devant Œdipe - une devinette qui laisse penser que le tour de force du monde moderne est de ne pas se laisser percer à jour.

 

La Nuit du Capricorne, Grégoire Carlé, L’Association, 2013.

Zombi ([e-mail])

J'aime pas la crise***

On s'étonne parfois à l'étranger du tempérament "râleur" des Français. Non seulement la vie est atroce, mais il faudrait faire bonne figure, être content de subir la dictature de la vie, la pire de toutes, puisque toutes les autres en dépendent !?

Si appliqué aux choses vaines (travail, famille, patrie), l'étranger ne se rend pas compte que cette absence de décalage le prive de l'humour, et qu'il se laisse ainsi complètement instrumentaliser par la vie. Adolescent, j'ai passé quelques semaines dans le Nord de l'Allemagne: c'est dingue comme ils prennent la vie au sérieux dans ces contrées ! C'était la première fois que je voyais des cours de ferme propres.

L'introduction de l'humour dans les milieux ouvriers, principalement déportés en Asie aujourd'hui, pourrait avoir pour effet de les dissuader de s'adonner à cette tâche pour laquelle l'homme n'est pas fait, comme dit Aristote : le travail (ce qui lui vaut les railleries du Prussien esclavagiste Voltaire).

C'est ce que j'ai pensé en feuilletant le dernier album de Marc Large: comme l'esclavage est largement délocalisé aujourd'hui, la principale tâche des pays riches étant d'absorber les fruits de la croissance, il faudrait larguer des caisses de cette BD au-dessus des pays où l'esclavage sévit. Ils verraient que la crise n'empêche pas les Français de se marrer. Bien sûr, on est tous conscients que nous devons des tonnes de milliards aux dirigeants des dictatures où la sueur et le sang sont meilleur marché. Peut-être seront-ils ainsi renversés bientôt, à cause du défaut de paiement de nations mieux armées qu'eux ? Leurs têtes coupées, voire pire encore. Mais bon, c'est la vie, et ce n'est pas en lui léchant le cul, ni en faisant les trois 8 qu'on trouvera une solution.

Le paradoxe de cet album est de mélanger des dessins humoristiques qui prennent le parti de rire de la crise économique, qui n'est jamais que le symptôme du vieillissement d'un système, avec des bafouilles de Christophe Alévêque, qui manquent de sérieux. L'humour est un truc sérieux. Voyez les universités : elles sont remplies ou presque de statisticiens, c'est-à-dire de prévisionnistes, qui ont été les premiers surpris par l'aggravation subite de la crise. Donc pleine de gens pas très sérieux. Tout en étant parfaitement sinistres, comme il vous suffit de vérifier en ouvrant la télé sur la première émission consacrée par de doctes experts à la question économique.

M. Alévêque prétend que les patrons se servent de l'argument de la crise pour baisser les salaires et rogner les primes. Evidemment, je comprends que le type qui a pris un crédit sur trente ans pour s'acheter un pavillon puisse être emmerdé. Mais, s'il avait eu des instituteurs un peu plus responsables, ils lui auraient enseigné à se méfier des banquiers comme de la peste. C'est donc plutôt un problème d'éducation. La réalité des catastrophes engendrées par la mécanique économique au cours des derniers siècles est bien différente de ce que décrit M. Alévêque. Elle vient bien de la foi inébranlable dans la croissance économique et l'éternel retour du profit.

"J'aime pas la crise", M. Large et C. Alévêque, éd. Hoëbeke, 2013.

(Zombi - [e-mail])