Van Gogh, le Suicidé de la Société***

Les rapports entre l’art et la psychanalyse sont houleux depuis le début. Le jugement de l’art et de l’artiste, à travers l’analyse de son œuvre, suivant une méthode appliquée très tôt par Freud et ses disciples, n’a pas manqué de se heurter à la résistance de certains artistes. D’abord parce que cette méthode a été utilisée par Freud dans un but polémique de dénigrement des opposants à ses thèses ; l’adversaire était disséqué, jusqu’à débusquer sa tare ou son aliénation et requalifier son hostilité en maladie.

On comprend qu’un tel procédé ait pu rencontrer une résistance ; le cas de Karl Kraus (1874-1936) est le plus fameux, qui choisit d'affronter Freud, après que celui-ci renonça à rallier Kraus, brillant journaliste viennois, à sa cause, à l’aide de réparties et d’aphorismes cinglants (« La psychanalyse est cette maladie mentale qui se prend pour sa propre thérapie ».) La défense de Kraus va au-delà de son cas personnel, puisque il s’agit de défendre l’art contre la psychanalyse, que celle-ci tend, selon Kraus, à désacraliser.

Par la suite, la tentative de certains psychanalystes et psychiatres d’établir une nouvelle norme éthique et sociale acceptable, déborde le cadre des recherches de Freud, même s’il est indéniable que les méthodes de la psychanalyse pour s’imposer furent analogues à des méthodes cléricales, reprenant le principe de la mise à l’index et de la censure.

Le cas d’Antonin Artaud est particulièrement émouvant, car de graves problèmes de santé dès l’enfance et la difficulté supplémentaire à vivre qui en a résulté ont placé Artaud entre les mains des médecins-psychiatres. Cette maladie explique aussi l’effort d’Artaud pour trouver dans l’art et toutes sortes de religions différentes une «porte de sortie». «Van Gogh, le suicidé de la société», bref ouvrage commis tardivement par Artaud afin de défendre Van Gogh et protester contre sa réputation d’artiste aliéné, en affirmant au contraire son innocence, Artaud se venge lui-même des psychiatres ; il voit manifestement dans Van Gogh un frère spirituel.

« C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la gênaient. », écrit Artaud, avec une force polémique et développant une argumentation qui ne sont pas sans rapport avec ceux de Kraus précédemment, bien que la nature des « facultés de divination » évoquées par Artaud restent vagues.

« On peut parler de la bonne santé de Van Gogh qui, dans toute sa vie ne s’est fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus, pour le reste, que se trancher une fois l’oreille gauche, dans un monde où on mange chaque jour du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe de nouveau-né flagellé et mis en rage, tel que cueilli à la sortie du sexe maternel. »

Dans ce passage ironique, on saisit le différend qui oppose l’artiste aux représentants de l’ordre et de la morale publics. La société ne peut pas juger Van Gogh, dont Artaud fait une sorte de martyr, car la société donne elle-même tous les signes d’aliénation et de violence.

Il ne s’agit pas de nier les tourments de l’âme de Van Gogh pour Artaud, mais de dénier à la médecine le droit de les réduire à un symptôme clinique.

Ce petit livre est le témoignage à charge d’un artiste contre le monde moderne.

Van Gogh, Le Suicidé de la Société, Antonin Artaud, Gallimard.

Journal d'un Corps**

Il s’agit ici de la réédition chez Futuropolis-Gallimard d’un bouquin de Daniel Pennac, illustré par Manu Larcenet.

La crise économique m’a presque rendu végétarien, ce qui est peut-être la meilleure solution pour vivre plus vieux que l’économie capitaliste, assez comparable à une boulimie de viande. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je ne suis pas aussi enthousiaste que la plupart des critiques à propos de ce gros bouquin.

Pennac part en gros de l’idée, qui a pu être défendue comme une véritable religion par certain savant médecin français de renom, que nous sommes entièrement déterminés par nos organes et notre corps. Des êtres de chair en combustion, point à la ligne. L’âme ne serait qu’une façon de donner du style à notre corps, de le «customiser» comme disent et font aujourd’hui beaucoup (la moindre sous -préfecture possède aujourd’hui son artisan-tatoueur), et de sympathiser avec autrui pour l’amener à différents types de rapports.

Les médecins, les chirurgiens surtout, et les gastro-entérologues aussi, qui plongent les mains dans le cambouis humain toute la journée, sont souvent athées pour la raison que leur besogne les convainc que l’âme finit par faire «pschiitt». Cela rehausse énormément la valeur culturelle d’une entrecôte ou d’un ris de veau (où va ma préférence). Dans le même sens, beaucoup d’hommes perdent, avec l’usage de leur organe préféré, le goût de la vie. Je pourrais citer quelques écrivains très prisés des femmes dans ce cas ; mais j’ai un meilleur exemple : celui d’un écrivain britannique porté sur la bonne chère qui, condamné au dentier par l’âge, commença dès lors de trouver le temps long : il ne pouvait plus manger que de la soupe. Peut-être le supplément d’âme des femmes leur permet-elle de vivre au-delà de l’espérance que procure le corps ? Et, dans ce cas, l’athéisme n’est pas une bonne thérapie.

Le corps exprime tout, et D. Pennac le fait donc parler des diverses émotions qu’il peut ressentir, et qui se ramènent toutes au plaisir et à la douleur, au partage desquels la société est consacrée, d’une façon aussi inégalitaire que les corps peuvent l’être entre eux, suivant le hasard ou la condition. L’égalitarisme est certainement un animisme, qui défie la biologie.

La prose de D. Pennac est assez poétique, voire même humoristique, ce qui nous sort un tantinet du déterminisme, car c’est une chose assez inexplicable que l’humour, du point de vue de la médecine. Surtout l’humour de Molière. Je ne parle pas de l’humour qui réconforte, comme un verre de pinard.

C’est l’excès d’anthropologie qui me dérange un peu chez Pennac et Larcenet. D’ailleurs il est difficile de déguster leur pavé, autrement que par petits morceaux.

Dans le même genre, convaincu de la bouillie humaine et du retour à la terre définitif de celle-ci, je conseille plutôt le poète Lucrèce. S’il n’y croit pas, Lucrèce est persuadé de l’utilité de l’âme et de la religion dans le peuple, pour des raisons de stabilité politique. A quoi bon vivre si on se sent frustré, ce qui est généralement le ressenti de l’homme du peuple qui besogne toute la journée, à se faire mal ? D’où l’utilité de croire et de faire croire dans les mondes parallèles. Même agréable, la rêverie traduit toujours une frustration du corps. Donc Lucrèce, plutôt que dans la chair humaine, va chercher dans les grands corps constitués de la mère nature -rivières, forêts, montagnes, météorites, astres- le motif d’une poésie plus pure et quasiment ultime.

Pour ce qui est du style de Larcenet, je ne l’apprécie guère. Je le trouve trop chiadé à mon goût, un peu comme ces femmes ou ces hommes qui, si je peux laisser parler mon corps, mettent trop de maquillage. Le dessin de Michel-Ange, à tout prendre, me semble mieux adapté au discours de Pennac, néanmoins la foi de Michel-Ange dans les hautes sphères. Il n’y a pas beaucoup de place pour l’âme ou la personnalité, en effet, dans l’art de Michel-Ange, guère apprécié pour cette raison des dévôts, qui décidèrent vite de le rhabiller, tant sa vitalité corporelle paraissait indécentes aux champions de la mort lente ou de la vie vertueuse.

Maintenant je dois m’arrêter là, puisqu’il paraît que les grandes douleurs sont muettes, et que seuls les petits plaisirs sont bavards.

(Zombi - [e-mail])

Journal d’un corps, D. Pennac et M. Larcenet, Futuropolis-Gallimard, 2013.

Hypocondrie(s)***

Dans cet album, l’humoriste Terreur graphique dévoile l’arrière-plan clinique de son art; comme le titre et le pseudo l’indiquent : l’hypocondrie.

Les sentiments sont une réaction chimique hormonale, nous dit la science, autrement dit un réflexe psychologique induit; se peut-il qu’il en soit de même pour la BD ou l'art ? Que ledit Terreur graphique, par exemple, cherche à compenser par l'humour un simple déficit de testostérone, hormone qui, si on la lui injectait, le transformerait en un artiste plus proche de Wolinski ou DSK ?

Anarchiste, je tiens les opinions politiques, et non seulement l’amour, pour le fruit de banales impulsions chimiques (déficit de testostérone chez l’homme de gauche, excédent chez la femme de droite).

Mais voilà que je m’égare, et que je parle de moi comme si j’étais une femme. Mieux vaut que je vous raconte cette anecdote probante, à propos de mon pote Stéphane. Bon, Stef ne tombait jamais amoureux, ce qui est le lot commun des hommes en bonne santé physique et mentale; ajouté à ça une belle prestance et des soins du corps réguliers, il n’en fallait pas plus pour que Stéphane soit couvert de gonzesses, parmi lesquelles sa bonhommie naturelle m’incitait à piocher (la jalousie est aussi un signe clinique de faiblesse).

Donc mon pote Stéphane dut déménager bientôt, car dans les villes de province, les gros bourrins ont parfois des arguments massue pour défendre la vertu de leurs mères, de leurs sœurs ou de leurs filles.

Quelques années plus tard, je retrouvai Stéphane: un cancer des testicules avait eu raison de son tempérament indépendant: il était tombé amoureux d’une fille rousse, hélas non moins mélancolique que la plupart de ses semblables, et qui allait le priver durablement de la compagnie joyeuse des hommes qu’il aimait tant, quelques années auparavant. Manque de pot car les rousses -là encore c’est chimique-, ont généralement un tempérament de feu (J’ai rompu définitivement avec Stéphane, de peur de découvrir qu’il avait contracté la fausse compassion caractéristique des gens de gauche, et non du seul DSK.)

C’est un vieux truc qu’on attribue à tort au Dr Freud: savoir lire dans l’œuvre d’un artiste sa "ligne de vie"; plusieurs milliers d’années avant J.-C., en réalité, on savait déjà faire ça. Ce peut être insupportable, du point de vue de l’artiste, surtout s’il est immodeste. Contemporain et ennemi de Freud, Karl Kraus ne supportait pas ce traitement. De même DSK n’est sans doute pas près d’admettre qu’il pense avec sa bite, ce qui est assez fréquent chez les économistes, et explique qu’ils voient partout la croissance, même quand elle n’est pas au rendez-vous. Avocat de DSK, j’aurais plaidé la déformation professionnelle (du pantalon). Mais laissons-là ce tricard, qui n'a pas su prendre auprès de BHL de bonnes leçons de démocratie.

Karl Kraus est assez malin pour piger que disséquer l'art fait courir le risque de le désacraliser. Un prodédé hyper-dangereux pour l’élite dirigeante, dont le pouvoir réside en grande partie de l'art sacré et de son effet de sidération. Jamais clergé n’a tenu à distance le peuple sans faire usage de la culture. Plus exactement, il s’agit pour Freud et ses adeptes, en l’espèce, de placer la médecine au-dessus des autres arts, et de faire mordre ainsi à Karl Kraus la poussière. Un duel entre la médecine et la poésie, entre deux cafés viennois, dont Freud sort vainqueur uniquement parce que son temps lui donne raison, et que les médecins aussi sont de grands sorciers. Quel hypocondriaque me contredira sur ce point ?

Pour vous prouver que je ne m’éloigne pas du sujet, c'est-à-dire de la terreur, de la maladie d’amour et de l’art: prenez 100 femmes aujourd’hui - combien, sur ces 100 femmes, choisiront le poète plutôt que le médecin ?

C’est en tant que Français que je me suis intéressé au bouquin de Terreur graphique, je dois dire, car il mélange deux ingrédients totalement opposés; le premier, l’hypocondrie, est le plus éloigné du tempérament français. On a plus confiance dans ce pays dans la viticulture que dans la médecine, ce qui explique en général la bonne santé des habitants, leur besoin limité de sentiments compensatoires. La plupart des Français que je connais n'hésitent pas à tutoyer Dionysos, et à lui filer des grandes claques dans le dos.

Le second ingrédient, par ailleurs, que le Français situe bien au-dessus des rodomontades politiques, c'est l'humour, qui permet aux citoyens Français qui l’ont appris en dehors de l’école, de traiter avec un brin de condescendance leurs députés (voire avec le mépris le plus complet, pour quelques types à l'hilarité facile que je connais) ; ces dignes représentants le comprennent bien, qui sont pour la plupart eux-mêmes de joyeux drilles, dès que la sainte Inquisition des caméras a tourné le dos. Si tous les Français bénéficiaient du même régime de santé que leurs députés, c'en serait fini de la démocratie et du capitalisme.

Ce ne sont pas seulement les peuples intelligents qui sont difficiles à gouverner, mais aussi ceux qui ont de l’humour. Je ne parle pas bien sûr ici du rire gras thérapeutique, belge ou allemand, mais du rire qui proclame: «Le roi est nu.», ou : «L’art contemporain, comme tous les trucs spéculatifs, ne vaut pas tripette.» «Le cinéma est le seul office religieux où les pauvres versent la même aumône que les riches.» ; ce genre de rire-là. Par conséquent, un rire qui part presque toujours du peuple, ou au moins d’une volonté de se désolidariser des élites cartésiennes, car le respect des choses sociales vient toujours "d'en-haut".

D’ailleurs l’humour résiste à la psychanalyse. Même un Viennois comme Kraus le sait, et pourtant dieu sait que les Autrichiens sont archaïques ! Kraus réplique systématiquement par l’humour aux tentatives de Freud de l’enfermer dans un graphique de santé. Contrairement à la politique ou à l’amour, l’humour échappe à l’analyse chimique ou psychologique. C’est l’aspect le moins puéril dans la BD, qui ne manque pas d’humoristes de talent. C'est aussi ce qui indique d’ailleurs que la BD peut parfois s’élever au-dessus de la musique, parfaitement horizontale comme la médecine. Hypocondriaques, lâchez vos casques !

L’humour est certainement le meilleur moyen de combattre l’hypocondrie qui affecte Terreur graphique (et toute forme de terreur en général, à commencer par la terreur étatique), et qui risque de gâcher son talent d’artiste. Les sentiments sont, avec la peur, la première raison de s’enrôler dans l’armée ou la police, non d'exercer sa verve humoristique en direction des tyrans oedipiens, afin de retourner la terreur à l'envoyeur.

Hypocondrie(s), éd. 6 Pieds sous terre, février 2013

(Dr Zombi – [e-mail] – cabinet ouvert sans interruption)